苯酚车间工段长朱建华有一个坏习惯，喜欢跟在别人后面，别人说什么话，他就掏出小本子记下来。如果你说了很过分的话，这本本子就会出现在书记的办公桌上。本子里记录了十多年来车间里各色人等的窃窃私语，从师傅，到李铁牛，到根生和水生，甚至包括宿小东，全都收录在内。但人们没机会看到，只有书记能看到。
广口瓶说：“他妈的，厂长是个假洋鬼子，喜欢耸肩。”
长颈鹿说：“为什么职业病体检没有我的份？”
朱建华跟在后面，掏出本子，记了下来。
广口瓶回头说：“你在干什么？”
朱建华说：“这不用你管。”
长颈鹿说：“我听说你有一个小本子专门用来告密的。”
广口瓶说：“我们发发牢骚而已，你记什么呢？给我看看。”
朱建华郑重其事地将小本子塞进左胸的口袋里，然后竖起右手，像打八卦掌一样摆了一个战斗英雄的姿势，说：“不行，你没有资格看。”
广口瓶被激怒了，他使了个绊跤，朱建华倒在地上。长颈鹿大笑着从他口袋里扒出了小本子，朱建华为了保护自己的本子，在长颈鹿的手上咬了一口。长颈鹿揪住朱建华的头发，朝他嘴巴上打了一拳。广口瓶疯了，跳到朱建华身上，蹦了二十来下。朱建华觉得自己的肋骨快要断了，于是惨叫起来。
朱建华的小本子得以在苯酚车间展出，现在广口瓶和长颈鹿成了青年英雄。人们发现自己说过的那些歪话、怪话、反动话，多多少少都被朱建华记录在案，有些够自己去坐牢，有些够回家被老婆痛打一顿。人们起初很开心，后来忍不住打起寒颤。段兴旺扶起受伤的朱建华，教育道：“现在和以前不一样了，你的小本子没有用了，不要再记了。”朱建华哭丧着脸。段兴旺继续教育：“朱建华，历朝历代，告密的人都没有好下场的。”朱建华点点头，表示自己接受教育。段兴旺说：“日你妈妈，你居然记下老子摸了白孔雀的屁股。”段兴旺越想越生气，虽然朱建华已经负伤，但还是忍不住又打了他一个耳光。
水生夹着一卷图纸进车间，看到闹哄哄一团，工人们没有守着仪表盘，而是在打架，分开人群一看，朱建华坐在地上哭。邓思贤把水生拉到一边，递上本子。水生一边翻看，一边发笑说：“这都换了好几本了，以前没人敢抢过来，连我师傅都不敢，连孟根生都不敢。”
邓思贤说：“现在问题大了，他们打了朱建华。”
水生说：“你最好去告诉车间主任。”
邓思贤说：“主任也被他记在了本子上，主任说他不想管这件事，随便。”
水生说：“那你只能去找书记了。”
邓思贤说：“书记出去开会了。”
朱建华哭着说：“把本子还给我。”
长颈鹿说：“不能还，我们决定烧掉它。”
水生不同意，觉得烧掉一个本子没什么意思，朱建华本人才是祸根，但你不能把朱建华给烧了。水生劝了几句，众人都不答应。邓思贤说：“你把羊毛毡搞来做鞋垫的事情他也记下来了。”水生吓了一跳，忙翻小本，找到这一条，问朱建华：“你是怎么知道的？”朱建华坐在地上说：“我偷听到你和邓思贤说的，我汇报到书记那里去了，没有整治你们是书记放你们一马。”讲到书记，朱建华又觉得胆量有涨，说：“书记会给我做主的。”
水生说：“你这么硬气，我也没话可说了。”
苯酚车间的工人把朱建华押进了休息室，这期间不知道有多少黑拳抡在了他脑袋上。广口瓶不顾众人反对，把小本子放在朱建华的茶缸里点火烧了，这么干非常危险，苯酚车间是禁火的。广口瓶对朱建华说：“我知道你不怕死，我也不怕，你看，我在车间里点火。我怕不怕死？”朱建华说：“爷爷，你不怕。”那本子烧成灰烬，冒着烟，广口瓶往茶缸里浇了点水，变成黑糊糊的稀粥状的东西，又拿过朱建华的吃饭勺子搅了搅，端到他面前。
“吃下去。”
朱建华不肯，长颈鹿在他脑袋上又打了一下，这次肯了，就着勺子吃了一口。众人鼓掌。
广口瓶说：“不用我喂你了，自己吃吧。”朱建华端起勺子，战战兢兢吃他的纸灰。广口瓶说：“我知道你认识书记。我要是被开除了就来找你，到时候你吃的就不是纸灰了，有可能是你身上的某一部分器官。”朱建华点头，继续吃，眼泪啪啪地掉下来。
干完这件事，大家都松了一口气，朱建华不会再去告密了，告密者朱建华吃下了他告密的纸灰，妖怪身上贴了一道符咒，他坐在地上哀哭的样子像个女人。水生摇头说，其实朱建华只是怕死。那一年，像广口瓶这样的青年四处出没，在大街上疯狂斗殴，使用铁棍和三角刮刀这样的武器，有时杀人仅仅是为了一句口角、一个眼神。水生坐在办公室里，感叹了一句。邓思贤说：“想想我当年，什么人都没得罪，就被送去劳改了。我没有口角，也没有眼神，只是用脚踢了阀门。”
水生无语。过了几天遇到书记，水生想，这事儿闹大了，书记怎么一点反应都没有呢？水生和书记关系很好，忍不住问了。书记叹气说：“我也不想看到朱建华的小本子，但我让他定期送过来，还是看一看，表扬他。”
水生说：“书记，这么做合适吗？”
书记说：“合适，因为我如果不表扬他，他就会把本子送到别人手里，甚至送到局里。总有人想拿着这些东西做文章的，那还不如交给我呢。”