结婚后，水生住在玉生家里。水生的叔叔担心他入赘了，赶紧叮嘱：“水生，做上门女婿等于是黎玉生娶了你，女家要送彩礼的。”水生忙说：“是我娶了玉生，而且我也没送彩礼。”叔叔说：“那你占便宜了。但我听说黎玉生肝不好，肝要是不好，将来会硬化，命苦。”水生说：“你少吃点酒是真的，我听说吃酒的人肝会硬。”叔叔摇头说：“你现在嘴硬。”
玉生家里房子小，玉生还睡她的单人床，水生在边上搭了一块床板睡觉。房间中间拉一道帘子，对面睡着玉生家的其他人。水生倒三班出入，师傅家里的人睡觉似乎都容易惊醒，他有动静，大家就都坐了起来，呆呆地看他。水生新结婚，脸皮薄，此种情形，就别提什么夫妻生活了。婚后才知道，玉生有睡懒觉的毛病，其实也不是缺点，但各种章程纪律上都认为睡懒觉是错误的。玉生睡不醒，水生早班四点半就得起床，自己给自己弄吃的，心里不免抱怨，其他工人都是老婆给做早饭的。两个月后，街道分配给他们一间房子，离汽轮机厂不远，骑自行车到苯酚厂得半个小时。
玉生说：“倒不如找个离苯酚厂近一点的房子，我反正也经常请病假。”
水生说：“不要，情愿闻汽轮机厂的柴油味，我不想睡觉还闻到苯的气味。”
那间房子在一个荒园后面，夏天的草长得极高，有一条不成形的土路，铺了点碎砖。荒草向着道路倒伏过来。因为是中午，阳光猛烈，草都闪着刀锋一样的光芒。第一次去，玉生走到路口就害怕了，说：“我觉得阴气。”
水生说：“里面还好，住了很多人家，不阴气的。”
经过荒园，玉生看到有人蹲在水井边洗衣服，有人生火做饭，孩子们在一条废弃的铁轨上玩。几排旧房子，其中有一间是他们的。比之过去住的地方，既不更好，也不更坏。玉生说，就这里吧。
布置房间，水生说墙上有霉斑，不如贴张领袖画像挡一挡。玉生说：“你出门别说这个话啊，抓你起来。”两人到旧货市场买了双人床和饭桌，又买了五斗橱，钱都花光了。夜里玉生被蚊子咬醒，水生说：“忘记买蚊帐了。”玉生点了一盘蚊香，两人坐在床上说话。
“我看见窗外有东西走过。”玉生说。
“是什么？”
玉生摇摇头。水生趿了鞋子推窗张望，月亮高挂在头顶，大得吓人，肥厚的鸡冠花在草丛里摇摆，道路像是银质的。
水生一阵凛然，说：“外面没有人。”
玉生叹气说：“不是人，大概是路过的游魂吧，今天是阴历七月十五。把窗关上吧。”
水生问：“阴历七月十五怎么了？”
玉生说：“你这个都不知道，是鬼生日，鬼要出门了。家家户户都要烧纸，给死掉的亲人，他们到了阴间也要花钱，也要吃酒吃肉。烧纸呢，最好是锡箔，折成元宝，最好是男人来折，如果没有锡箔就烧黄纸，黄纸便宜。烧纸就是给阴间的人发补助，纸钱要装在纸袋里，上面要写收款人的名字，这样就不会拿错了。”
水生说：“现在不许烧纸，是迷信。”
玉生说：“偷偷地烧，还是可以的。但我也忘了这日子，什么都没备，算了。”
水生关了窗，躺回床上，想到这么多年竟然没有给爸爸妈妈烧过纸，弟弟就更别提了。水生的叔叔没小孩，一切看穿，既不用烧纸给祖宗，也不必寄望于儿女，有时倒也会对水生嘀咕几句：“等我死了，你把我一把灰撒到江里去。”多年来，家里没有祭奠的习惯，也搞不清其中的道理。水生把这个告诉了玉生，玉生笑笑说：“爸爸要是活着，肯定说你没家教了。”
水生说：“这算家教？”
玉生说：“爸爸说过，穷人没有读过书，文化够不上，但是站有站相、坐有坐相，死了要有死了的样子。爸爸说，如果倒在街边死了，无人收尸，那不叫穷人，而是路倒尸、饿殍、填沟壑。穷人也要死得体面，子孙要让先人体面地待在阴间，这就是家教——我想想，其实也是穷讲规矩。”
水生说：“爸爸讲得有道理。”
过了几天，水生下中班，半夜十一点到家里，什么都不说，拿了一包火柴出去了。玉生跟着去看，只见几个纸袋子，上面写着人的名字。玉生问这是什么，水生说，锡箔。
玉生问：“你哪里买到的锡箔？”
水生说：“外面没有卖的。我们车间的朱建华，他抽烟，凡是香烟壳里带锡纸的他都留着，数了数有二十四张。我花了两角钱买下来，折成了元宝。”玉生看到银色的小元宝，扁而狭长，装了三个袋子。一个袋子上写着水生的爸爸、妈妈、弟弟的名字，装了十个元宝；一个袋子上写了师傅的名字，装了十个元宝。玉生说：“我爸爸分得多了。”水生说：“他工资高嘛。”玉生又拿起第三个袋子，里面装了四个元宝，纸袋上写着“汪兴妹”。
水生说：“我间接害死了她，也要烧纸的。”
玉生想起了根生，叹气说：“既然给外人，就不要在家门口烧了，去路口吧。”
两人走到荒园里，玉生叮嘱了一声，不要给人看见。找了一个避风的地方，两条土路的交叉口，悄悄地烧纸袋子。玉生嘴里嘀嘀咕咕，水生听了一会儿才明白。玉生说：“爸爸，公公婆婆还有弟弟，只有十个元宝，很少，日子也不对，你们将就着收下，水生和我，以后还会给你们烧纸，保佑水生，今年不要再去搬原料桶了。”火光映着玉生的脸，水生肃立。玉生又说：“汪兴妹，不要记恨，你要保佑根生，根生喜欢你，保佑他早点出来。”
火光灭了，两人脚下剩一堆灰烬，玉生站起来对水生说：“这种事情，是要当家男人来做的。我教了你，你以后要记得，像工厂操作流程一样，是规矩。”
水生说：“记得了。”
玉生摸摸水生的脸说：“水生可怜，从小没有爸爸妈妈，这些都不懂。”
水生说：“哎，托你的福，以后我就懂了。”