五月里，文笙接到克俞的电话，说仁桢不见了。
文笙的脑子木了一下。就听见克俞说，这几天杭州在闹学潮。上海的情形也差不多，想必你也看见了。同宿舍的人说，那天她和同学一起参加游行，有三天没有回来了。
后面的话，文笙并未听得很清晰。他极力地让自己镇静下来，对克俞说，我马上就到杭州来。
文笙下了火车，并未如他想象，到处是熙攘的人群。杭州依然是平静的。但似乎有一种残留的郁躁，隐隐地，从这城市的空气中散发着。他额头上渗出了薄薄的汗。
他与克俞坐在人力车上，往杭大的方向去。西湖边上绿柳成荫，有些微的风，吹拂到他脸上。一个老人坐在自家门前的石凳上，拉二胡。拉得不很好，琴声平朴粗砺，并不幽怨。听起来，令人想到的，不过是这城市的寻常民生，日复一日，波澜不惊。他们远了，这琴声仍然追过来，星星点点，让文笙好受了些。
待下了车，他还是一脸没着落的样子。茫茫然间一仰头，恰望着白塔在葱茏间矗着，觉得就在面前。可有些游云，笼过来，一时间塔又远了。克俞看着他愣神，正想要叫他。这时候，见一个男学生跑过来，向他们手里塞了一张传单，又疾步走开了。文笙看那粉色传单上写了“反饥饿，要和平”的字样，旁边是几只挥舞的拳头，筋络毕现。他心里一阵紧。
他们走进“韦斋”，找到与仁桢同宿舍的同学。这姑娘还认得文笙，远远地望见他，便大声说，仁桢回来了。
文笙只觉得胸前的石头落地，张一张口，才问出来，她在哪里？
那同学便说，给教务处叫去问话。别担心，她好得很。
大约半个时辰，终于见仁桢沿着阶梯走下来。一些阳光穿过树荫，落在她脸上。文笙看她抬起手，在眼前遮挡着，看不见眉目。她走得有些慢，脚步也不及以往劲健。
文笙缓缓地站起来。仁桢看见他，也一愣。她瘦了，便显得颧骨高了，脸庞竟也显出一层苍黑来。
克俞说，仁桢，你让文笙好心焦。
文笙不说话，他只是沉默着，眼光有些发直，似乎在辨认一个似曾相识的人。他向仁桢抬起手，停一停，终于垂下来。他问，你去了哪里？
仁桢挨着他坐下来，说，南京。
文笙说，南京？
仁桢感到了他声音里的冷。她低下头，慢慢地说，二十号国民参政会开幕。中央大学和金女大的学生组织了请愿游行。我们几个，和上海苏州的学生代表，赶过去声援他们。
文笙转过脸去，看着仁桢。他说，和你同去的一个同学，被打成了重伤，现在还在医院里昏迷，对吗？
仁桢听了，抬起手，下意识地想遮住颈项上一处青紫的伤痕。此时，她的目光，却撞上了文笙的眼睛。没防备地，她看见一颗泪，从文笙的眼角渗出，沿着青白色的面庞滑落。
这泪在她心头击打了一下。她听到文笙的声音，彷佛从遥远的地方传过来。文笙说，仁桢，你不要变成二姐。
这句话，让仁桢倏然坚硬。她说，我和我姐，原本并没有不同。
他们在对视间，静止了。文笙终于站起来，背过了身，他向前走了几步，轻轻说，是不同的，你还有我。
他没有再回头。一径走出了大门，拾级而下。克俞叹一口气，跟出去。仁桢也紧了几步，终于停在了门口。她看着文笙年轻的身形，竟有些佝偻。夕阳的光线，斜斜地照过来，将他的影子，投射在了有些崎岖的青石板阶梯上。长长的一道，曲曲折折。
民国三十六年的夏天，上海格外的热。市面上，各种传闻甚嚣尘上。卢家在天津的“丽昌”分号结业。
这一天，文笙从柜上回来，看见“晋茂恒”的大门跟前，有个人，懒懒地靠在路灯杆子站着。人辨不真切。这路灯坏了快有半个月，也不见有人来修。报馆街不比往年，如今办报看报的人都少了，寥落了很多。文笙不免警醒了些，小心走过去，避开那个人。却听见有人唤他，文笙。
他一个激灵，回过头，看路灯底下站着的，是永安。一身短打，戴着顶看不出颜色的鸭舌帽，松松垮垮地，站在他面前。
大哥……永安截住他的话头，低声道，我们上去说。
走到屋里头，永安才将帽子取下来。一头散乱的头发，粘腻地纠缠。文笙绞了个毛巾把，递给他。永安接过来，狠狠地擦了一把脸，说，天王老子要热死个人。我等了你快一个时辰。
文笙说，怎么不上来等。
永安愣一愣，说，底下好，不想叫人问东问西。
因为多时不见，兄弟两个都有些生分。各自心里有话，客气着。过了许久，永安才问，最近生意可好？
文笙摇摇头。
永安说，上海是难混些，一时一时的。
文笙说，娘想让我回襄城去。哦，楼下的阿根走了，得了肺病老不好，要回乡下养。
永安说，一个卖药的，自个儿倒落下了病。这大上海是不养人。
两人谈得有些不咸不淡，过了一会儿，文笙终于说，大哥找我有事？
永安嗫嚅了一下，说，文笙，你手上还有条子么？
文笙望着永安，看出来，他眼睛里的急切是按捺不住的。文笙说，大哥，眼下的情势你知道。
永安有些失神，他突然站起来，说，我知道，宋子文都卷包袱走人了，我怎么会不知道。监察院的几个老家伙，弄他一个，株连九族。如今，姓何的这种虾兵蟹将都一并栽了。文笙，大哥这回是真遇着难了。
文笙想一想，问，大哥，你差多少？
永安说了个数，文笙心里一凛。他说，我们家在“铁业银行”开户，有上海的两家老字号作保。调这么多现金，恐怕不容易。
永安走近他，说，兄弟，你人规矩，可是有办法。只一个月，你永安哥的本事，你是知道的。
文笙犹豫了一下，点点头。
永安眼里闪烁，说，大恩不言谢。
他走到门口，又回过头来，欲言又止，终于说，我把房子卖了。文笙，你若不嫌弃，哥就搬回来和你挤挤。
永安搬回来那天，身后跟着尹小姐。文笙看着这女人微凸着腹部，手里拎着一只很大的皮箱。文笙愣了一愣，还是走上前，将箱子接过来。女人看他一眼，没有说什么。倒是将手搭在永安肩上，说，慢慢的，莫闪了腰。
永安温存地对她笑，同时一使劲，徒手抱起一个带圆镜子的梳妆台，向楼上走去。
他们赁的这处房，原带了一个亭子间。地方倒不小，永安原先在里面囤了些货物，无非是过季卖不掉的布匹。过了梅雨季，积了尘，发了霉。永安将货清出来，搬到了楼下，就和尹小姐搬到了亭子间里。
文笙便说，大哥，你们是两个人，还是我上去住。永安便摆摆手，笑说，如今你是主人。寄人篱下不能成了鸠占鹊巢。我们在上头，两下进出也方便。
这样住了几日，安安静静的。文笙在柜上多待些时间，永安早出晚归，彼此并无觉得生活有多大改变。
及有一日，文笙前夜里和几个同乡小酌，又受了风。第二天竟睡到了将近中午才醒。他穿好衣服起身，走出屋，看见尹小姐正坐在厅里吃饭。
她先未看见他。桌上摆着一碟海瓜子，此时她用筷子搛起一只，轻轻用唇一嘬，然后就着吃一口饭。吃相十分优雅。
文笙想想，和她打了个招呼。尹小姐听见，似乎吃了一惊，然后对他笑一笑。他才看清，她将头发剪短了，发梢像女学生的，贴在耳根。穿一身鱼白色竹布旗袍，宽绰绰的。一时间，整个人看着都有些眼生。
文笙穿戴好，就要出门。她却站起来，问他，可吃过饭了？
文笙说，还没有，这就去楼下吃。
尹小姐便说，在家吃吧。饭是现成的，我去炒一个菜给你。
文笙说，不了，太麻烦。
尹小姐说，不麻烦，现成的。你回房读书吧，马上就好。
文笙在原地，呆呆地站一站，就回了房间。他听见尹小姐收拾碗筷的声音。又听见她的脚步声，向厨房的方向去了。
过了一阵儿，听见外面有人轻轻地敲门。文笙打开门，看见桌上已摆了一个菜，一个汤。尹小姐站起身，在锅里盛了一碗饭，搁在他面前。没有再说话，自己坐在桌子的另一边，拿起一个小筐织毛线。织几下，就用手比一比。这个手势，让她的样子，变得家常起来。
汤是很清淡的，上面漂了茼蒿叶，碧绿的一层，颜色爽净。菜也是简单的，香椿炒鸡蛋。文笙尝了一口，味儿不错。他就想起来，家里后院的香椿树，每年开春，发了新芽，嫩绿嫩绿，晨间缀了露珠。云嫂踩了梯子，挎个竹篮，一芽一芽地采摘下来，将小母鸡的头生蛋炒给他吃，又香又下饭。
尹小姐放下手里的活儿，问他，好吃吗？
文笙回过神来，点点头，说，好吃。
尹小姐就说，好吃就多吃些。
文笙不禁问，这已经过了季了，市上还有香椿卖？
尹小姐就说，你们大户人家，吃的是时令菜。我们南方人小家子气，舍不得好东西。我们老家兴将新鲜的香椿腌起来，能吃上大半年。我出来这么久，什么都忘了，就没忘了每年春天腌一坛。
说完这些，她别过脸，向窗户口远远望出去，也不说话，不知在望什么。
文笙默默地将饭吃了。尹小姐看他吃完，起身收拾碗筷。文笙在一边插不上手，只轻轻说，尹小姐，谢谢你。
女人停住手，看着他，眼睛里有一丝闪烁。她对文笙说，你该叫我一声“嫂子”。
说完这句话，她在凳子上慢慢坐下来，低了头，目光落在自己微隆的腹部上。她说，我肯给他生孩子，当不起叫一声“嫂子”么？
文笙木然地坐着，终究没有出声。
女人淡淡一笑，说，罢了，他原本没有娶我。叫我秀芬姐吧，总不算难为。
文笙张张嘴，道，你叫秀芬？
尹小姐说，嗯，这名字土气，可是我的真名。我爹爹起的，不舍得改。
文笙便道，你爹娘都在老家里？
尹秀芬摇摇头，说，爹死后，娘就改嫁到湖州了。我连她的样子都记不清楚，只记得她的一双手好看，手指又细又白，葱段似的。剥蚕茧，比谁都快。
在我们海宁，哪一家不养蚕呢？蚕你见过吗？在北方稀罕，到了江浙，懂事的小孩都识得养。可是谁家都没有我们家养得好。每年到了“蚕开门”，我们家来的人是最多的。
文笙问，什么是“蚕开门”？
尹秀芬笑一笑，蚕事开始，各家是不兴走动的，闭门等采茧。就是缫丝收成的时候，才开门庆贺。都是乡下的老规矩。
我们家收成好，是我爹娘吃得苦。我爹说，娘过门时“看花蚕”。他便知道这女人是一把好手，娶对了。他说好不好，看谷雨“催青”。人家用盐卤水“浴种”，我娘用白篙煮汁，浸了又浸；清明，人家用糠火“暖种”，我娘掖在跟身的大袄里。待到三龄蚕，中午喂一个时辰，中午采桑叶一个时辰，晚上喂一遍，又是一个时辰。爹说，娘是心疼蚕的人。
文笙听得似懂非懂，尹秀芬像对他说，又不像对他说，只是自己一径说下去。到了蚕上山，人家家用稻、麦草，我们家是爹娘自己用竹梢上裹的细麻，一头一头，将蚕捉去上簇。蚕动不了，却知道舒服。结的茧子，又大又实。
你知道我小时候，最喜的，是在蚕房里听蚕吃桑叶的声音。闭上眼睛，沙沙沙的一片，熨帖得很。蚕食桑，我娘说，不能白听，得唱歌给牠们听，唱〈撒蚕花〉。“蚕花生来像绣球，两边分开红悠悠，花开花结籽，万物有人收，嫂嫂接了蚕花去，一瓣蚕花万瓣收。”
尹秀芬悠悠地开了嗓，歌声竟是十分清丽的，其实并不似白光的那般厚浊。文笙想，这是她原本的声音罢。
尹秀芬眼睛落在窗外的凤凰树上。回南天，落不尽的雨，这会儿却停下来。树叶是青黑的厚绿，巴掌似的，滴滴答答地落着水。尹秀芬说，那年我十二岁，我知道我娘要走。爹死的夏天，我娘养出了一匾殭蚕。她跟我奶说，娘，我在这家里，留不住了。
尹秀芬静定地坐着，不再说话。天还阴着，室内的光线有些暗淡。文笙站起来，走到了门口，回过头，恰看见她胸腹间起伏的圆润轮廓。他停一停，又折返，对她说，嫂子，我去柜上了。
文笙望着街面，感受这城市空气中逼人的溽热。一种不寻常的静，令人隐隐不安。这不安在溽热中悄然发酵、膨大、蓄势，以不可察觉的速度。
文笙擦了擦额上薄薄的汗，将衬衣扣子又解开了一个。他把母亲昭如的信迭好，重又放进了信封里。这信中转达了六叔家逸的意思，要他暂时停止出货，静观其变。他明白六叔以委婉的方式，提醒他，此刻囤积并非为居奇，而是在每下愈况的市道间，识时务地以逸待劳。据说中央银行年底要有新的举措，用六叔的话来说，是“庞然动静”。他叹一口气，想起坊间传闻，已经有造纸厂用小面额的法币作为造纸的原料，从中牟利。而他要做的，是要杜绝手中的盘圆变为废纸的可能。
他想，一个多月过去了，他应该与永安提一提那笔被借调的款项，在被六叔质询之前。他想，或许走一趟“聚生豫”，比在家里谈及更为体面。
然而，当他走进北四川路，发觉一些熟悉的店铺已经关了张，或者改换了门庭。“聚生豫”大门紧闭，门面还在，可是招牌却没了。门口的一对石狮子，也不见了一只。门上贴着“东主有喜”。文笙心里愣一下，木木地竟笑了，不知喜从何来。
待回去了，看见永安在，坐在厅里敲敲打打。抬头见是文笙，咧开嘴一笑，道，兄弟回来得早？
文笙点点头，说，这市景，怕是以后更要早了。
永安没接他的话，只顾举着刀削一颗榫头，说，秀芬身子笨了。亭子间里的床板太高，我给她做个踏脚。
屋里闷热，永安光着膀子，黧黑的脊梁上水淋淋的。到了发福的年纪，虚胖，稍一动作，就有些气喘。文笙看惯了西装革履的永安，面前这个人，倒是十足的新鲜。他觉得文笙看他，便道，没见过你永安哥还有这本事吧。年轻在老家的时候，做起木工来，也是一把好手。自己能打半堂家具。
文笙便说，大哥，别打了。还是我和你们换换，底下的屋也宽绰些。让嫂子爬楼梯，总不是个事儿。
永安停下手，定定看着他，忽而笑了，眼梢嘴角的纹路在汗水间格外清晰。他说，是，大哥我领受。你也该有个“嫂子”了。
文笙便要回房去，说，那我收拾收拾。
永安道，听秀芬说，你还欢喜她做的菜。不嫌弃，以后就一块儿吃。要说一家子，就得有一家人的样子。
以后，文笙就和两口子一起吃晚饭。统共几个菜，秀芬变着花样做，便不觉得重样。永安说，早知道你有这好手艺，先前住租界的时候，该把那个坏脾气的厨子辞了。做一道腌笃鲜，那个咸，像打死了个买盐的。现在倒没什么好东西给你做。
秀芬说，你们哥儿俩，往年都是好东西吃惯了。我如今觉得对你们不起，叫什么，巧妇难为无米之炊。
永安叹道，说起米，昨儿下午，我看见多伦路上有群抢米的。里头有我一个熟人，原先东亚银行的职员。去年还神气着，混成这样，也真是不中了。
吃了饭，永安上了楼，东翻西找，半晌，执了把胡琴下来。胡琴旧得很，满是灰土。秀芬就拿着抹布给他擦，说，我当搬家时候扔了，你倒带了来。
永安说，哪里舍得扔，瞧这琴筒，真真儿的金星紫檀。跟我走南闯北，一路到过大不列颠国。
秀芬笑说，得，吹牛吹过海去。
永安急了，说，你别不信。我这两下子是不怎么的，却还在文笙媳妇儿她三大的寿宴上救过场。文笙，你可听仁桢说起过？
文笙听到，一愣。一张脸忽而跳出来，熟悉的脸，此刻却有些模糊。永安不理，径自起了一个音儿，说，今儿给你们来出家乡戏，《三上轿》。
到开了腔，唱出的却是女人的声。永安捏着嗓子，如泣如诉。豫剧的唱词，文笙是听不懂的。但是，却听出了这有些凄厉的唱腔里，些许的不甘心。永安胖大的面庞上，眼眉拧着，如痴如醉的哀怨相。这原本是可乐的，秀芬便指着他笑，对文笙说，这洋相出的，倒可以去“大世界”挣钞票了。
可两人笑着笑着，却看永安的神情渐渐肃穆起来，眼角间有一些晶莹的东西，闪动一下。听的人，看的人，也收敛了声色。他于是闭上眼睛，任由自己拉下去，唱下去了。
一大清早，文笙听到厅里水响的声音。走出去，看见靠窗的人影。
是秀芬，低着头，正用力在一只大木盆里踩着。每次踩下去，便用手微微护着腹部。她小心翼翼提起脚，水便是“哗啦”一声。晨光初现，鱼白的天色，衬得她身形轮廓分明。这时候，她挺起身体，用手在腰间轻轻捶打。抬起头，看见文笙，微笑道，起来了？没吵着你吧。
文笙说，没有。
秀芬说，我想趁着天好，将床单洗了。过会儿晾上，一阵风，后晌午就干了。
文笙说，嫂子，我帮你吧。你要小心着。
秀芬道，不碍事，我也该多动动。你瞧，我一个人动，倒是两个人使力。
说到这，她眼睛低垂，目光落在肚腹上。内里是如水温柔。
傍晚，文笙回来。秀芬坐在凳上迭衣服。看见他，将身旁的一摞衣服捧过来，说，收好了。
文笙看，正是这两日散在屋里的，里头有自己的内衣裤。他脸热一下，说，嫂子，这怎么好。
秀芬没抬头，手里忙着，说，怎的不好，几件都是洗，顺手的事。
见文笙仍木着，她这才意会，笑说，自家人，没那么多讲究。再说，嫂子我什么没见过。
她说这话时，不自觉间，飘过一个眼风。走到眉梢，却煞住了。她于是又低下头，闷声说，文笙，你得有个人照顾。
文笙说，嫂子，这阵子多劳动你了。
秀芬摇摇头道，我不是说这些。我是说，你该正经有个女人了。那位冯小姐，要早些娶过来。
文笙默然片刻，说，你倒记得她。
秀芬一笑，说，怎会不记得，那次派对上，你们两个跳起舞，连旁人的手脚都不自在了。可是，我却看出，她是个知冷热的人。
不知为什么，文笙的眼底有些发酸。他看外头，一物一景，渐被苍苍的暮色笼住。
秀芬举起一件衬衫，抖一抖，就着灯光看看，摘去了一个线头，说道，冯小姐的好，要人看。这姑娘是有些脾气的，可我看得出，将来能过日子。
文笙叹道，这哪里能看得出。
秀芬搁下手上的活儿，说，一样是一个人，得分会不会看。你见我第一面，可看出我是个过日子的人？当年，我在“仙乐斯”上身的第一件行头，是我自己裁的。自然是没有钱，在“庄兴”做一身象样的旗袍，得没日夜地陪大半个月的舞，不值得。如今说大丈夫能屈能伸，倒像是受了多大的委屈。你们男人，看女人总是不准的。到头来，看得准的，还是女人自己。
不过，她顿一顿，又说，若自己看不清爽，旁人看得准不准，又有什么相干。
这年入秋，文笙又见到钟阿根。
阿根壮壮实实的，看不到一点病容。脸色竟是黑红的，说起话来也中气十足。
文笙心里头欢喜，问他说，不咳了？
阿根说，不咳了。要谢谢你带我去看洋大夫。我一个卖药的，病起来，倒是泥菩萨过江，说来也惭愧。
文笙说，人食五谷，谁能没个大小毛病？回来了就好，楼下那间房，房东还空着呢。
阿根说，文笙，我这回来就是看看你，买点东西，就回去了。想想我没个金贵命。在上海病成那样，回了乡下，个把月竟然就好利索了。我们乡野人，天生天养，回到自己的地界，才皮实起来。上海是好，可如今哪怕遍地是黄金，我也不来了。
阿根坐了一会儿，起身就要走，说不耽误文笙做生意。文笙留他，一起吃饭，再说这一向哪还有什么生意。
阿根推托着，一边就将带来的东西搁在柜上。一袋新摘的鲜菱角，一罐子熏豆茶，一包同里闵饼。又拿出一只手工精致的竹笼，小心翼翼地，放在文笙手里。文笙轻轻打开，不禁眼前一亮，里面是几头白胖胖的蚕，栖在碧绿的桑叶上。
阿根说，这是中秋蚕，娇贵着呢，这一路跟着我可遭罪了。你信上说，永安哥的新嫂子，是桑蚕家出来的。我们也养，就带了几头来，也算念念乡情。你拿回去，好生养着。
文笙提着那笼蚕，走在街上，只觉得身上轻盈。他闻见笼里清凛的桑叶味儿，似有似无地漫溢出来。
眼前的景致，仍是灰扑扑的。这是夏秋之交的上海，收敛了繁花似锦，有些怠惰。放眼望去，一番升平。彷佛无边际的海，包裹、席卷，偶有小乱，必为大治所湮没。如文笙，这街上有许多的人在行走，脚步匆促，眼神漠然。一个婴孩，在保姆的怀中突然哭喊起来。他们也只回了一下头，便恢复了先前的模样。在街口，文笙站定，周遭的人，慢慢的都不见了。身侧伫立的大厦，此时烟霞缭绕，如同余晖中的群山，苍茫的远。他站在群山之间，燥热一点点地沉淀下来，落到了街面上。有霓虹遥遥地亮起，闪烁。暮色初至，这城市还未睡去，便又抖擞地醒来了。
他走到了三楼，并未听见做饭的声响。秀芬做饭的声音很轻，切菜都是均匀而细密的，不疾不徐，如蚕食桑。这些天他已熟悉这种声音，包括气味。秀芬喜甜，烧肉菜先熬糖，便有一股焦香，也是淡淡的。然而今天，都没有。
他将蚕笼放在身后，推开了门。秀芬坐在堂屋的桌前，另一侧，坐着“聚生豫”的掌柜老刘。老刘见是文笙，站起身，躬一下腰，说，笙少爷。
文笙回了礼，看见秀芬的目光落在对面的墙上。净白的墙，出了梅雨天，落下了一些青黄的霉迹，还未褪尽。曲曲折折的一道，从天花上走下来，浅浅消失在墙根儿里。
老刘说，不早了，我先走了。尹小姐，您好生歇着。
秀芬这才回过神，也站起来，说，掌柜的，我送送你。
老刘说，您身子不方便，留步吧。笙少爷，可否借一步，与刘某说几句话。
文笙看了看秀芬，搁下了蚕笼，便随老刘下去了。
两个人站在“晋茂恒”的门口。老刘看着他，却没开口。文笙终于问，掌柜的这回来，是为柜上的事？
老刘愣一愣，这才说，笙少爷，我是来辞行的。
文笙心里一惊，道，好好的，为什么要走？
老刘便笑了，笑得发苦。声音也便有些发颤，说，是我老了，不中用，看不清这世道，当家的不要我了。
文笙说，掌柜的，你是姚家的老人儿，哪能说走就走。我跟永安哥说去。
老刘摆摆手，说，罢了，自打老太爷那会儿，我在姚家做了二十多年。当家的要另立门户做生意，没人应声，又是我跟出来。鞍前马后，我自问不是老朽之人。可如今我知道，再跟不上了。
文笙想一想，问道，可是出了什么事？
老刘低下头，叹一口气，说，怕是您也知道，我们在上海的柜面，已经关了张。柜上的存货，都给当家的拿去放利。如今钱不值钱，也是没法子。先前做黄金蚀了太多，放布出去，虽也不是正途，算稳妥些。可不知是听了谁的，这些天他到处轧头寸，进了许多东洋布来。来路不明，我总是不放心，这抵上的是全副的身家。可当家的，是连我一句话都听不进了。
文笙也沉默了，许久后才说，或许，永安哥是有分数的。我再问问他。
罢了。老刘低下头，嘴唇动一动，又说，笙少爷，你可是也有笔钱借给了我们当家的？
文笙点点头。
老刘说，您要是不着急，便宽限我们当家的两天。您要是急，这个坏人我出面做，和他说。我只怕拖得久了，会伤了你们兄弟和气。
文笙说，老掌柜，我与永安哥是管鲍之交。我信他，他便不会负我。
刘掌柜听了，定定地看文笙，突然一屈膝，跪了下来，说，笙少爷，有您这句话，请受刘某一拜。
文笙一慌，也连忙蹲下来，嘴里道，老掌柜，你这是做什么。
老刘在他搀扶下，慢慢站起来，声音哽咽了，笙少爷，您且应承我，卢家业大，日后若有个不周到，万望别为难我们当家的。
在路灯底下，文笙执着刘掌柜的手，竟是冰凉的。半晌，老刘忽然一仰天，转过身便走了。文笙看着他的背影，蹒跚地消失在暗沉的夜色里头。
文笙回身上楼，打开门，秀芬正对着那笼蚕，怔怔地。她看见文笙，便将蚕笼阖上，喃喃说，这蚕老了，快要上山了。
秋分第二天，永安夜半方归，喝得酩酊大醉。
这回醉得厉害，人却分外安静，不唱也不闹，只是紧紧抱着秀芬。抱一抱，手松了，秀芬便想起身，去倒碗浙醋给他醒酒。可他一警醒，手却抱得越发紧了。抱着抱着，身子便慢慢儿移过来。硕大的头，搁在秀芬腹上。秀芬被压得有些气喘，却纹丝不动地。一边将手放在永安头上，抚摸了一下，将他额前的头发撩上去，又抚摸了一下。
永安似乎睡着了，没有了声响，有一些口涎从嘴里流出来，秀芬也不擦，任由得流在自己身上。
折腾到半夜，两人才扶着永安去睡了。到了天有些发白，文笙起夜，却看见秀芬坐在堂屋里。
天光黯然，仍辨出，秀芬穿着一件华丽的旗袍，上面手绣着大朵的牡丹。牡丹赤红，开在银色的流云之间，炫色夺人。只是，秀芬身子笨重了，这衣服已穿不进，大襟便敞着。牡丹的枝叶便也似低垂下来。秀芬手里夹着一支烟，燃去了一半。在烟的明灭间，她转过头。
文笙见她脸上，化了很浓重的妆。妆却已经残了，眼睛沉沉的影，也散了，流了一道痕迹在惨白的颊上，有些触目。
清晨，文笙下了楼来，看桌上摆着一碟煎馒头，一碗绿豆粥。秀芬说，趁热吃吧。
文笙问，永安哥呢？
秀芬说，一早就出去了，不知去了哪里。
秀芬缓缓地走回房间，出来时，手上捧着一迭衣服，还有一只小皮箱。她放在桌上，皮箱打开来，是琳琅的首饰。在有些幽暗的堂屋里，凛凛地闪着光。她顺手取出一串珍珠项链，在胸前比划一下，捏一捏，又放回箱子里。
她将箱子阖上，推到文笙眼前。又端详那迭衣服，手伸进去，摩挲。文笙看见摆在最上头的，正是她昨夜里穿的那件。她说，这件织锦缎的，我穿着选过“沪风小姐”，就穿过这么一回。
秀芬犹豫了一下，终于说，笙，嫂子央你件事情。
文笙停住了筷子，看着她。
秀芬说，这些，都用不着了，你替我当了。
见文笙未应声，她叹了口气，说，我知道，你一个少爷，这事不体面。可我身子不方便，就算我求你。
文笙想一想，轻轻地说，嫂子，若是钱的事情，我们一起想办法。用不着动这些压箱底的东西。
秀芬撑持桌子，一边扶着腰站起来，看着文笙，眼里是灼灼的光。她的声音有些硬冷，说，嫂子求不动你了么？
文笙避开她的眼睛，默默地将箱子接过来。
文笙将秀芬的东西带到了“大兴”典当行，估了价。然后回到自己柜上，按数支了钱。多添了些，特意有零有整，中午交给了秀芬。
秀芬数都没有数，便放回他手里，说，这钱你留着。
见文笙一脸的诧异，秀芬说，笙，亲兄弟明算账，你永安哥欠你的，我来一点一点还上。眼下家里的事，要人商量着才能办。你厚道，不在意，我心里却有个疙瘩。你若不收下，叫我如何开得了口。
这时，文笙见秀芬慢慢地坐下来，眉头拧着，脸色忽然间变得煞白。她手捂在肚腹上，额头渗出细密的汗珠。文笙有些慌，与她说话，却看她摆摆手，说，不碍事。良久，她才抬起头来，虚弱地说，当年我娘生我，顺顺当当地。如今这个小冤孽，却把当娘的尽着折腾。要来了，怕是就这几天的事了。
文笙倒了杯水给她，她喝一口，舒了一口气，说，笙，我想央你去找个人。
听到雅各布的名字，文笙并不很意外。
不同的人讲起，此时的雅各布小有声名，是沪上的外籍人里颇“有办法”的一个。然而，文笙并未想到与他见面，仍是在上海初见的地方。
随着犹太人的离散迁徙，“隔都”的样貌已发生了很大的变化。多数的房屋清拆，街道开阔起来，阳光澄明，看上去也不再那么破落。街道上少了许多机警而谦卑的面孔，连同这里风物的造就者。
“吉庆里”还在，原先的居民搬走了。一户人家传出苏州评弹的声响，嘈嘈切切。忽然“滋滋啦啦”一阵，琵琶声住了，变成一支英文歌，是收音机换了频道。文笙倏然想起那个高大壮硕的犹太厨娘，和她用铁桶改成的炉子。他扫了一眼，那只炉子果然还在，被遗弃在墙角。桶里生出了半尺高的野草，一些已经发枯，另一些仍茂密地绿着。
“侬寻啥人？”文笙听到有人在和他说话。他努力寻找声音的来源，才发现近旁的窗子打开了，一个小囡正用晶亮的眼睛看着他。并没有等他说明来意，小囡用清脆的声音喊，叶雅各布，有客来……
文笙第一次听到叶雅各布的名字被用上海话叫出来，有种滑稽而婉转的美感。片刻，雅各布应声而出，仍然一头乱发，灰扑扑的衬衫。文笙舒了口气，是他熟悉的雅各布。
雅各布微笑着，将烟蒂弹到近旁的沟渠里，大声清了嗓子，吐了一口痰。小囡尖叫一声，说了一句诅咒的话。雅各布嘻皮笑脸回敬过去，用上海话，竟然十分地道。
雅各布拥抱了文笙一下，将他迎进屋。屋子里的陈设并未变，依然陈旧而将就。雅各布将隔壁的一间打通了，安置了一张宁式大床，奢华莫名，以及一个精致的博古架。博古架上摆着形态各异的花瓶与其他文物。雅各布说，全都是真货，做爱的时候顺便鉴宝，交关好。
文笙不禁问，你怎么还住在这里？
那么，我应该住在哪里？在黯淡的光线中，文笙看见叶雅各布慢慢收敛了笑容。他脸上现出了一种神情，疲惫而世故。那是一个中国人的神情。
关于他，有种种的传闻。文笙静静望着儿时的同伴，想，雅各布看上去，并不似传闻中的志得意满。
是的，与许多的“中国通”不同，雅各布对于中国的理解是不需要翻译的。他的西人脸孔与本地经验，使他短期内已游刃于华洋两界。他是一个白皮肤的中国人，这是令人嫉恨的事实，却亦令人无奈何。犹太人，教会他如何触类旁通，在夹缝中求生存。这令他在生意场上如虎添翼，特别在上海这样的地方，是必须学会的生存要义。
是她让你来的？雅各布问，同时间打开随身的金属酒樽，呷了一口酒。
嗯？文笙一个愣神。
雅各布抹了一下嘴，瞇起眼睛看他，目光饶有兴味。他说，那个女人。
文笙说，你明知道，那批布被海水泡过，为什么还要卖给姚永安。
雅各布笑了，兄弟，你要弄清楚。货是那个美国佬卖的。作为中间人，我不过选择在适当的时候被蒙在鼓里。
文笙说，那么，现在你知道了。亡羊补牢。请你再做一回中间人，把那批货退回去。
雅各布说，中国的成语不总是那么乐观，我记得还有一个叫做“覆水难收”。他站起身，走到酒柜跟前，取出一支红酒。打开，倒了一杯给文笙，自己一杯。他晃着手中的杯子。文笙看着血红的液体在杯中荡漾。雅各布说，再者，如何证明，那批布不是在交货之后出了事，之前可是验了货的。
文笙胸前有些发闷，他说，雅各布，你很清楚这是个局。而且，你也清楚，这笔款是姚永安全部的家当。
雅各布舔一下嘴唇，说，你这个姚大哥若是聪明人，大可以再找一个漂亮的下家。要退回去，并不是不可以。这批货在你们手中才是废品，出去依然抢手。犹太人的生意经里有一条：“完美的东西不一定宝贵，但稀缺的一定值钱。”不过，鉴于已造成的损失，货款大概只能退回三成。
文笙沉默，然后从怀里掏出一张支票，Mr.Yeats，如果你本人可以拿到这么多呢？雅各布扫了一眼支票上的数字，略微迟疑，然后说，让我来试试看。不过，听说姚永安在外头债台高筑。在办妥之前，希望不要出什么乱子。
他将支票接过来，放进抽屉里，并无任何表情。他对文笙举起酒杯，说，兄弟，你长大了。
文笙感到自己的嘴角牵动了一下，他说，雅各布，是谁教会了你这些，那些犹太人？
雅各布走过来，将脸凑近了他。这一瞬间他们的眼神端详彼此，似乎在寻找。然而，雅各布终于转过身去，他说，不，是你。
文笙慢慢抬起头，说，我？
雅各布坐下，在黑暗中笑了。此时的雅各布，笑容灿烂，不明所以。这笑容，在断续间凝固在脸上。他说，记得那年，我们在青晏山上放风筝。你告诉我，放风筝的要诀，是顺势而为。
他走到窗前，望出去。目光停在这城市的天际线。他对文笙说，你看看外头，就是大势。势无对错，跟着走，成败都不是自己的事。快不得，也慢不得。里面有分寸，摔一两次跟头，就全懂了。
文笙站起身，说，雅各布，我走了。
临出门的时候，他回过头，说，顺势的“势”，还有自己的一份。风筝也有主心骨。
文笙没有看见，身后，雅各布站在低沉的暮色中，凭窗看着他，脸庞迅速地抽搐了一下。眼里的光，一点点地黯淡，终于熄灭。
文笙走到弄堂口，穿堂风吹过，竟有些冷了。一只蝙蝠从屋檐下斜飞出来，快速扇动着翅膀，在他头顶飞了一圈，仓皇得很。只片刻，又落在了无名的暗黑中，不见了踪影。
这天晚上，永安没有回来。这并不是第一次。然而，秀芬的腹痛，却更为厉害和频繁，文笙决定将她送进医院去。
待他安顿了秀芬，回到“晋茂恒”，已是午夜。他想要睡一会儿，却如何也睡不着。便起身，喝了一杯水。亭子间有一扇小窗，斜斜地开在屋顶上，他打开了，看见的，是满天的星斗。
秋高气爽。这星便格外清晰，像是缀在墨色的天幕上，灿然成河。文笙便想起小时候，无月秋夜，院落里是薄薄的凉，母亲与他躺在短榻上，望着天，教他念〈步天歌〉。星官星数，言下见象。“清天如水，长诵一句，凝目一星，不三数夜，一天星斗，尽在胸中矣”。
文笙便静静地躺下，只对着那繁星，一句句地念，竟然都还记得。“中元北极紫微宫，北极五星在其中，大帝之座第二珠，第三之星庶子居，第一号曰为太子，四为后宫五天枢，左右四星是四辅，天以太乙当门路。左枢右枢夹南门，两面营卫一十五，东藩左枢连上宰，少宰上辅次少辅，上卫少卫次上丞，后门东边大赞府……”念着念着，竟也沉沉地睡过去了。
清早，他被敲门声惊醒。应了门，门房是焦灼的面色，身后跟着两个警察。
你看看，是不是他。
在光线暗沉的停尸间里，一个穿着白色制服的人，揭开了床单。
黎明，永安被两个早起的渔民发现。他被打捞上来的时候，全身赤裸，衣裤被潮汐的黄浦江水冲个干净。而他将一套白色的西装迭得很整齐，连同一双皮鞋，端正地放在了江岸上。他用这种方式保留了体面。西装里，夹着一封遗书。信封上写着“秀芬亲展”。
与他有关的遗物，还有一把菜刀。他闯进了一家美国人的商号，在未找到想找的人之后，他将这把刀，掷在了柜台上，夺门而去。
文笙望着永安，被浸泡得浮肿的脸。面色青白，嘴角却有一丝笑意。灯光下，那笑意因为肿胀而扭曲，有些难看。
他想，这是永安哥。
他将手伸到了床单下面，摸到了永安的胳膊。是冰凉的。凉顺着指尖，蔓延上来，让他猛然一个激灵。
他想，这是永安哥。
他听不见身旁的人在说什么。四周一片静寂，他只是盯着这张脸，一动不动地。待他想挪动一下，却发觉自己的身体，一点一点地僵硬了。
文笙走在秋凉的街上。遮天的法国梧桐，历经繁盛的季节，已然凋落。黄叶铺地，踩上去簌簌的响。走着走着，他觉得脚下有些麻木，踉跄地走到一旁去，扶住墙。喘息了一下，这才接着往前走。
医院的走道里，他坐着，茫然地望着病房。待护士打开门的一剎，他才猛然站起来，向里看一眼。
秀芬正沉沉地睡。
他将那封信，捏一捏，在怀里揣得更紧了一些，走出去。
第二天的傍晚，仁桢到达上海。
文笙走到了楼梯口，看见仁桢站在他面前。她说，进门说吧。
她的身边没有任何行李，接到了文笙的电话，便奔向了火车站。
文笙为永安处理了善后，发了一个电报给昭如。母亲将出面联络温县会馆。永安的老家讲究，他途客死，叶落归根。
两个人进了屋，对面坐着，许久没有说话。过了一会儿，房间里渐渐地黑了。文笙才抬起头，对仁桢说，饿了吧？
这一霎，他的眼睛，与仁桢的目光撞上。才知道她一直看着自己。
在对视间，文笙觉得对面的人，有些陌生。
半晌，仁桢开口说，你瘦了。
这句话，在文笙心里击打了一下。他抬头看着这女孩，向他走近，走到了他的面前。她将他的头，轻轻揽过来，靠在自己身上。
那淡淡的气息，是他所熟悉的，将他包裹。猛然间，他觉得先前的紧张与坚硬，被打开了一个缺口，猝不及防。他觉得自己微微颤抖了一下，眼睛被火热的水充盈，决堤一般。他哭了，突然哭出了声音。如同一个孩子，放任地哭了，哭得如此伤心、痛彻。仁桢静静地搂着他，搂得越发的紧，不再言语，由着他哭，直到让自己与他一同颤抖。
待这一切停息，仁桢说，永安哥的孩子，要平安地生下来。
这天夜里，文笙发起了高烧。仁桢没有回旅馆，留下了。
文笙在夜半醒来，看见仁桢正侧身躺在他身边，不知什么时候睡着了。她用胳膊肘支着头，是凝望他的姿势。
月光底下，女孩的脸安然舒朗，呼吸匀静。文笙端详，也觉得心定了许多。他动了动，仁桢惊醒，倏然睁开眼，揉一揉，轻轻为他掖了掖被子，问，醒了？
他没有答，仍与她对面望着。女孩的眼睛，在黑暗里头，如同幽幽的两盏火。他看着看着，不禁伸出了手，碰触了一下她的脸。有些凉，如同滑腻的新瓷。他的手指，便沿着她的额、鼻梁、双颊，一路走下来。待走到了嘴唇，柔软的温度，让他迟疑了一下。女孩却将他的手，按在了自己的唇上，同时间闭上了眼睛。
他慢慢地探身过去，吻了一下女孩的额头，然后是鼻梁、脸颊，最后捉住了她的唇。在这一刻，他们都轻颤了一下，然后更深地吻下去。因为笨拙，她的牙齿咬到了他，有些痛。然后他感到，她滚烫的泪水，缓缓淌在了他的脸上。这一瞬，不知为什么，一种淡淡的喜悦，在他们之间弥漫开来，如溪流交汇。这喜悦稍纵即逝。但他不忍放弃。他抱紧了她，听见了她的心跳，渐渐与自己的汇融一处。同声共闳，不辨彼此。
仁桢早早地起身，将文笙前一天买的鸡收拾了，炖上。
晨光里，文笙看她愣愣地坐在窗旁，守着炉子。外头有树影，阳光穿过树，落在她身上，星星点点地闪。看见他，仁桢站起身，从锅里舀出一碗，淋上浙醋，放在文笙面前，说，你昨儿受凉，没正经吃东西。喝碗疙瘩汤吧，暖胃。
文笙喝一口，一阵酸辣，神也醒了，便说，这味儿，是老辈人的手势。
仁桢答，跟我奶娘学的。
文笙说，没想到，你还会这些。
仁桢停一停，说，我娘死后，会不会的，慢慢也都会了。
文笙吃着吃着，想起了昨夜里的事，就说，桢儿。
仁桢抬起头，望着他。
文笙也便望她，很认真地看着她的眼，说，桢儿。以后咱们，好好地过。
仁桢应他一声，嗯。
两个人便默默地做各自的事。炉上的鸡汤，煨出了味儿，咕嘟咕嘟地响。
秀芬见到了仁桢，很欢喜。
秀芬精神好了，只是脸色有点苍白，喝了些汤，问起仁桢学堂里的事。仁桢就跟她说了这学期修了哪几门课，校园里的景物，搬了新宿舍，同宿舍有哪些人。大学老师里，教英文的，竟是个留着辫子的先生。
秀芬便也乐了，说，我虽未读过书，可是真喜欢听读书人讲话，说来说去都是道理。
文笙在一旁讷讷地听，不言语。秀芬便说，笙，你一个木呆呆的人，命却好，摊上个巧媳妇儿。
她便将仁桢的手拿过来，翻开手掌，软软地划一道，说，你瞧，这条掌纹又粗又长，不打弯，我们乡下的命相里，是要帮夫的。
说着，她拉过文笙的手，放在仁桢的手心里，使劲按一按。
三个人的手，就迭在一起。秀芬说，我肚里头这个，以后要认你们做干爹娘。文曲星保佑，也能有个大学上。
仁桢便问，昨夜里又疼了吗？
秀芬说，不怎么疼了。今天医生说，就这两天的事，也快要熬到头了。
护士进来了，文笙就说，嫂子，你先歇着。我请的那个大婶，夜里让她多照料着些。
秀芬就说，好了，你别尽顾着我。多陪陪仁桢。
她目光飘到窗户外头，又说，桢儿，今年可去看了钱塘潮？
仁桢点点头。
她便笑笑，说，要说好看，都比不过我们海宁的潮水。待到明年，咱姐俩结伴去看。
回来路上，仁桢默默地，突然停住脚，对文笙说，秀芬嫂子……
文笙见她欲言又止，便问，怎么了？
仁桢便回问他，你怎么和她说起永安哥的？
文笙说，我只说他这两天在外面谈生意，有个机会难得，说话就走了，没来得及知会。
仁桢沉吟，摇摇头，说，她今天话说了许久，没怎么说起大哥的事。孩子就要生了，自己男人不在身边，竟会这样笃定？
这一晚，两个人的心虽不及前日焦灼，但却更为疲惫。吃了几口饭，仁桢停下筷子，突然间哭了。竟哭着喘不上气来。文笙便也不吃了，忧心忡忡地看着她。
待哭够了，仁桢眼里一片恓惶，说，文笙，今天看着嫂子，我心里头其实疼得很，憋得很。都说人生如戏，可没想到当真演起来，却这样苦。
文笙心下也怆然，想一想，说，大约我们还是年轻罢。小时候我听书，《杨门女将》。说穆桂英正布置寿堂，上下喜气，忽然就知道杨宗保死在了战场上。没来得及哭痛快，便要在畲太君面前强颜欢笑，听到她替宗保饮寿酒，我便想，这得是什么样的人物，有这样铁打的身心呢？
仁桢叹一口气，戚戚地说，是啊，这样的悲喜，哪是我们平凡人受得了的。
文笙便走到了她跟前，蹲下身，替她擦去脸上的泪痕，清楚楚地说，桢儿，你在我眼里头，不是个平凡人。
夜里，两个人躺着，耳边突然响起了“嗡嗡”的声音。是一只不怕冷的秋蚊子，围着他们打转。
仁桢就轻轻说，文笙，我又想起永安哥了。
文笙说，嗯，我也想起他了。
仁桢便说，我想起永安哥教我的一个对子。
文笙说，我也想起来了。
仁桢说，回回请回回，回回回回不来。
文笙应，悄悄打悄悄，悄悄悄悄而去。
说完这些，两人的手悄悄地握在了一起，握得紧紧的，没有再说话。趁着彼此手心的暖意，渐渐都沉睡过去了。
兴许是太累，文笙这一觉格外的长，醒来时天已经大亮。他走下楼，看见仁桢坐得笔直的，正靠着桌子写字，写得专心致志。右首上，摆着一张纸。她写一写，便向那纸看一眼，然后停一停，手中比划一下，再接着写。文笙走过去，一看，心下一惊。那张纸竟是永安留给秀芬的信。仁桢写好了才看见他，愣一愣，然后说，起来了？
文笙说，桢儿，你这是？
仁桢说，我昨天想了又想，嫂子那里，我们要从长计议。让她知道，大哥这次是去远的地方做生意了，且有日子不能回来。你也虑一虑，去哪里好。我听说，上海人最近去南洋的，比以往多了很多。
文笙问，你在替永安哥写信给嫂子？
仁桢点点头，说，只是他的字太潦草，我写了又写，还是不大像。
文笙见她手边已写了一摞纸，再看新写的那张，心头涌起一阵热。这纸上，分明就是永安哥的笔迹，恣肆，无拘束。
仁桢说，我的功夫不够。我二姐临的欧阳询和赵孟俯，行家都看不出分别来。
傍晚，文笙与仁桢赶到了医院，秀芬已经被送进了产房。
他们在门外等了许久。
医生走了出来，说，母子平安。
男婴生得胖大，眉眼开阔，随永安。皮肤白，像秀芬。
秀芬还有些虚弱，抱他在怀里，说，医生好手艺。横生倒养，差点生不出来了。
孩子不哭不闹，眼睛未睁开，却已是笑模样。一时，却哭得分外响亮。秀芬说，这动静，将来学唱梆子，倒是一把好嗓儿。
仁桢听了，与文笙对视一下，说，欢喜得忘了，嫂子，永安哥来信了。
秀芬眼神动一动，却不意外似的。仁桢便掏出那张纸，念给她听，一边念，一边望她。秀芬听完，将那封信接过来看，看了看，说，做生意抛家弃口，一去一年，只怕回来儿子都不认得他了。
说话间，文笙停一停，便从怀里掏出一只戒指。赤金红宝，仁桢心头一颤，认出来，正是永安哥给他们订婚的那只。她戴着大了，文笙拿去银楼改。
嫂子。文笙说，永安哥临走给你订了个戒子，叫你戴着。
秀芬愣愣，这才接过了戒指，就着灯光看，看了半晌，说，桢儿，你帮我抱一抱孩子。
她将孩子交给仁桢，才仔细戴上那戒指，问道，可好看？
葱段似的手指上，戒面璀璨，在这病房里光色敛去了几分，质朴端重了。仁桢咬一下唇，说，将将好。永安哥是为用这戒子拴住你，等他回来拜堂。
秀芬叹口气，说，他一个粗人，哪来这么多花样经。
她看一眼仁桢，又凝神端详，柔声道，桢儿，你抱着孩子，倒已经有了做娘的样子。
仁桢说，嫂子取笑我。
秀芬便正色道，我是心里话。永安与我是乱世鸳鸯。做爹娘，还得你和文笙这样的。你们未成亲，可你若不嫌弃，便认下这个干儿。
仁桢脸一红，说，谈什么嫌弃，嫂子是哪里话。
秀芬便有些喜色，说，笙，做干爹的不能闲着，给娃取个名字吧。
文笙想一想，便说，大哥不在，我是越俎代庖。就先起个小名。
他踱了几步，说，永安哥的“聚生豫”，往后要有个传人，我看就叫豫儿吧。《易经》里头，“豫卦”也主祥。
“豫儿，豫儿……”秀芬对婴儿念念，眼里有憧憬，说，好，挂着他爹的来处，不会忘本。
这时候，两个人都看出秀芬有些乏了，脸色泛起虚白，说话也有一句没一句的。就走出了病房，让她歇着。
两人站在走道里，凭窗而立。不知何时，天下起了雨来。并不大，如烟似雾，渐渐笼成了一片，外头的景物也有些依稀。
文笙将外套脱下来，披在仁桢身上，说，一层秋雨一层凉。
仁桢深深地吸一口气，是股子清凛的味道。濡湿的尘，微微腐败的树叶，还有一丝新鲜的土腥气，交织一起，扑面而来。
文笙轻轻说，刚才不怪我吧？
仁桢问，什么？
文笙说，你的订婚戒指。
仁桢摇摇头，说，若大哥真给她留下那么个念想，该多好。
凌晨时分，秀芬又被送进了手术室，产后大出血。
文笙与仁桢，没来得及和她说上最后的话。
他们看秀芬躺着，平静舒展，脸上并无苦意。
两个人，在病房里整理秀芬的遗物，发现枕头底下压着一张报纸。
报纸上看得出水迹，有些发皱。再看日期，是永安出事那天。上有一则并不起眼的新闻，标题简洁冰冷，“中年男留遗书溺亡”。配了张照片，不甚清晰，是迭得整齐的白西装上，搁着一副袖扣。白铜镀金，永安极珍惜。他告诉过文笙，是秀芬送他的新年礼物。