这一年九月算得秋高气爽。盛浔从承德移来的几株金桂，早早地开了花。点点如繁星，整个院落里都是甜丝丝的香。崔氏坐在门廊前，为温仪的头生子绣一副枕套，深深嗅了一下，说，真好闻，都担心活不了，生得倒比在承德当地还要好些。天津这方水土，到底是养人的。
盛浔放下手中的茶壶，说，可不是！养了自己人，还要养外国人。先是英国人，意国人，如今又是日本人。崔氏便道：好了好了，大清早的，哪来这么多牢骚。
盛浔站起身，踱了几下步子，将一张报纸拍在桌上，说，是我的牢骚吗？你看看，〈国民政府令〉都颁出来了。重庆的陪都地位，如今算是的而且确。说什么“还都之后”，这都能不能还，是猴年马月事了。自己的一方土地，变着法子躲日本人。当年袁世凯再不智，老北京的根基总是动不了的。
崔氏叹一口气，将紫砂茶壶斟满了水，搁在他手里，说，罢了，人家蒋委员长不怵疼，你一个下了野的老头子，操的是哪一份儿心。你瞅瞅外头的情势，现时还能给你个寓公做做，就谢天谢地吧。
盛浔啜一口茶，终究不甘心，说一句，妇人之见。
崔氏便好脾气地一笑，将绣花绷子紧了紧，说道：妇人之见。没我们这些头发长见识短的妇人，谁来生养你们这些做大事的人。
这句话一堵，盛浔要说什么，生生憋了回去。
好在这时候查理进来。查理去了趟东北，给他带了一支上好的长白山参。盛浔摘下一根参须，看一看，说，好参。去年托同仁堂的老徐带的那根，还不及这支。查理说，爸爸，我昨晚见了个交通银行的老相识。如今市面上的情形，有点吃不准。家里的金银硬货，要好好归置一下。
盛浔点头道，法币无限制买卖一取消，日本人自然不至于太嚣张。恐怕老百姓也要吃些苦头了。
秋天开学后，文笙的学业算是上了正轨。小半年下来，同学熟络了许多。先前还被笑话过他的襄城口音，这时一口天津话已经说得有式有样。又因为人谦恭，与同学相处得很是不错。
这天放学，走在路上，到了“老泰昌”附近的一处街口，听到有人唤他。回头一看却没人了，疑心是自己听错了，便继续往前走。
“卢文笙。”这回听得真切，他便站定了。看见一个小个子的少年追上来。
少年气喘吁吁地停下来。文笙有些意外，因他与这个同学从未交谈过。事实上，这个叫凌佐的同学，在班上甚少与人说话，文笙对他却颇有印象。那回上“经训课”，讲《左传》。他一句“多行不义必自毙”说得铿锵，言犹在耳。
文笙便问他有什么事。凌佐说道，我听人说起，你是很懂看古画的，想请你帮个忙。
文笙说，懂不敢说，一些皮毛罢了。
凌佐略向四处张望了一下，说道，我们借一步说话。
两个人便到了一处暗巷。凌佐从书包里取出一个卷轴，小心地展开，说，你替我看看。
文笙看这画的装裱已经有些残破，绘着两枝墨梅，上题“半浓半淡影横斜”，款识落的是“昔邪居士”。图章是朱文的“寿门”二字。他将鼻子凑近将那印鉴闻一下，说，金农的东西，我舅父收了几幅，其中也有项均、朱筠谷几人的代笔。这画倒真是他画梅的韵，所谓“不繁不简之间”，拙意天成。我看像是真的。你要拿不准，再找个人看看。
凌佐说，好好，这下好了，我只怕给人诳了去。说罢将画卷起来，一句话也没多说，便匆匆地走了。
过几日，遇到管事的老校工，坐在台阶上晒太阳。见了文笙，拉他坐下来，说，学生，你倒是有本事，和这个愣头青也说上了话。文笙就笑笑。
那人就说，这小子也是转学来的。学没上几天，就跟人打上了架。若不是功课不错，这里哪有他的容身之地。
文笙就说，学校么，本就是有容乃大。
那人就摇摇头说，想必你还不知道他的事。能进这间中学，总是有些来头的。
文笙心里有些不耐，说道：非富即贵，与我何干。
那人顿上一顿，说，还都不是。你没听过他的诨号？
见文笙没接话茬，他便继续说，看来你是真不知道，他打架那会儿，可热闹着呢。你们隔壁班姓金的女学生，记得吧。
文笙想一想，印象中有这么个女孩，叫金韫予。一起上过“经训课”，不多话，安安静静的。苍白着脸色，独来独往。
那人说，你道这女孩的真姓是什么？猜不着吧，爱新觉罗。
文笙觉得他语气可厌，便说，那又如何。皇帝都没了，就算是王公贵族的家的孩子，还不一样要穿衣吃饭，读书上学。
那人有些无趣，但还是接着说，是没什么，只是这层意思看怎么说。有天早操，凌佐跟金姑娘前后脚走着，遇到了嘴坏的人，说了一句，如今民国，还真是天下大同，主子和奴才都同窗了。那小子就跟他干上了架，满头满脸的血，一颗牙都打掉了。
文笙叹一口气，说，也是太血性。前清的朝臣多了去了，遗老遗少，也没什么见不得人的。
那人就不屑地笑了，说，什么朝臣。他那宝贝爹，是宫里出来的太监。
文笙心里一惊，脸上到底现了出来。那人就有些得意，说，听说这个爹，当年在宫里，也好生了得，跟着小德张伺候过隆裕太后。又会唱几句戏文。你想宫里头的老人儿好这个，小德张工武生，他唱花衫，也红过一阵儿。民国二年隆裕一死，树倒猢狲散。人家小德张没有的，他没有；可人有的，他也没有啊。就被发送出去伺候荣惠太妃。前些年太妃殁了，又没了着落。还是小德张念些情分，干脆把他招到自己跟前儿，成了个伺候太监的太监。这日子久了，眼馋小德张有老婆，也想讨房媳妇。听说南门儿有个唱大鼓的寡妇，在外头欠了债，就动了心。跟小德张借了钱，帮这寡妇还了债，要娶了人家来。寡妇说嫁给他有个条件，就是要供自己独生儿子读书，还要读最好的学校。他答应了，去央小德张。后来孩子大了，又是小德张从旁想办法，读了这间“耀先”。所以说，戏文里头都说了，这孩子是交了华盖运了。
文笙拍了拍书包，站起来要走，说，你倒是都很清楚。那人便说，天津卫就这么大，你当是皇城根儿。谁还不知道谁的事儿。
周五散了学，在路上，凌佐又叫住了文笙，递给他一个纸包。打开看看，是耳朵眼儿炸糕。这炸糕得跑到北门外大街去买，可不算近。
凌佐说，前儿的事，谢谢你。估摸他们没少嚼咕我。往后我也不找你了，省得人说你老跟个“小太监”一路。
文笙道，由他们说去。
凌佐点点头，由他们说去。我皮也厚了，年前还在胡同口给帮浑小子扒过裤子。结果怎么着，他们有的我也有。
两个人就都笑了。
文笙说，你功课好，好好地学。你爹其实也不容易。
凌佐听了，突然一咬牙说，他不是我爹。不是为我娘，我早就杀了他。
文笙看着他，眼睛一点点地黯淡下来，又说，我只有一个爹。我爹是北伐军第四军独立团第三营营长。我爹打武昌城的时候就死了。他不是我爹。
新学期的美育课，文笙报了一门绘画。
开课前，远远看见老师的背影，立在门廊里同校长说话。这背影颀长，肩膀不怎么挺拔，像是个中年人。
待上课铃响了，人走进来。文笙定睛一看，竟是毛克俞。
也难怪认不出来，一头乱发，今天竟梳得十分整齐。穿了一件石青色的长衫，是有些老气的颜色。因为人瘦，这长衫便穿出了萧条来。
对于这个样貌老派的年轻先生，学生们免不了窃窃私语。克俞立到了讲台上，也一眼看到了文笙，微微一笑说，同学们，鄙人姓毛，毛克俞。咱们这个班上，有旧友，也有新知。如此好了，自报家门便可免去。这门课不讲大道理，只重在实践。坐言起行，不如现在开始。
他便拿出一摞纸，发给每个学生一张。我们常说诗情画意，今天我出一道题目。每个同学画一个自己最熟悉的东西，然后配上一句成语，要合乎画意，又要有点意义的升华，我先来举个例子。
他便转过身，拿起粉笔，在黑板上三两笔线条，勾出了一个茶壶，旁边龙飞凤舞地写了四个字“腹有乾坤”。
学生们都有些跃跃欲试，纷纷在画纸上动作。文笙想了想，便也埋头画了起来。
头个交卷的男生，实在是有些取巧。他画了一个闷葫芦，简直只用了一笔便画完。就有同学说，这不过是对老师创意的抄袭。可他倒是气定神闲，然后写下四个字“有容乃大”。克俞便说，不错，虽说同工，毕竟异曲，也算举一而反三。
一个女生画了一棵修竹，葱茏孤冷。自认画得很好，施施然地向大家展示，上写了句“君子之心”。旁边一男孩子“嘿嘿”一笑，就索性画了根爆竹，落了题是“然后君子”。女孩就恼了，说这分明是戏谑她。克俞便说，罢了罢了，老师代你略改几个字吧。想一想，就引了《孟子》中一句“然后有耳闻”，将两个人平息下去。
其他的人，有画座钟的，钟摆画得奇大，写了“左右逢源”。也有人画了个摔坏的算盘，题了“不成方圆”。绘画的技术尚不谈，意味倒是都颇具趣致。
文笙却迟迟地才画好。他画了一只雏燕风筝。因是他很熟悉的，图案上难免巨细靡遗。两株牡丹是花开富贵，翅膀上四围的蝙蝠与鹿角是福禄呈祥。画好以后，却难为该写什么句。想来想去，不知怎么，写下了“命悬一线”四个字。
克俞看一看，也未说什么，只是拿起来给同学们传阅。学生们先是惊叹他画得好。但继而又人说，这题词着实不吉利，不如叫“扶摇直上”，还让人觉得振奋些。方才画竹子的女生却站起来，说，我倒觉得题得极好，眼下中国的状况，可不就是如此。华北之大，已经安放不下一张书桌。我们能坐在这里，是不幸中的大幸。
克俞说，放风筝，与“牵一发而动全身”同理，全赖这画中看不见的一条线，才有后来的精采处。不如就叫“一线生机”罢。
下课后，克俞收拾了讲义，叫住文笙说，看得出，你很爱风筝。我那里有本近人编的风筝图谱，得空了过来借给你看。
文笙躬身谢他。克俞笑道，有了师生之谊，反倒生分了。下了课不必拘礼，仍以兄弟相称罢。
中秋时候，崔氏说，笙哥儿，你们学堂里头的年轻先生，听你老提起的。一个人在外头，娘老子都不在身边，也是怪疼人。不如叫上他到咱们这儿过节，反正饭菜都是现成的。文笙心里也有些欢喜，嘴上说好，就出门去。崔氏又叫住他，叫厨房挑了几只大闸蟹，又拎了一壶黄酒，叫他一并带了去。
文笙走到万象楼，看忠叔站在院子里，宰一只鸡。一刀在脖子上下去，鸡挣扎了一下。血溅出来，忠婶拿个碗接着。看见文笙，忠叔笑一笑，说，学生，过节好啊。今儿毛先生不在啊。
文笙心里一阵凉，问道，可是回老家过中秋去了？
忠叔把鸡按在开水里一烫，拔起了鸡毛，说，这个我也说不准呢。走得匆匆忙忙的，也没交代一声。
文笙嘴里轻轻“哦”了一声，只觉得失望。转身要走，想起什么，就将螃蟹篓子和黄酒，搁在了窗台上，说，这个您留着。
忠叔也很喜悦，客客气气地将他送走了。
八月十九那天，中午刚进校门，忠叔从门房走出来，将文笙唤住，说，学生，毛先生回来了。看着身子不爽利，你得空瞧瞧去。下午的课，文笙上得未免有些心不在焉。终于到了放学，便收拾东西，往万象楼去。
忠婶正端了一盆水从楼上下来，见他摇摇头，说，不知是去了哪里，回来人脱了形似的。这会儿睡醒了，你上去看看吧。
文笙敲一敲门，没人应，便推开了。看见室内光线黯淡，窗帘没有拉开，满屋子的烟味。克俞坐在书桌跟前，一动不动。前些天拿来的黄酒，酒喝完了，酒瓶子倒在桌上，好像要从桌角上滚落下来。
文笙唤他一声。克俞回过头，是很憔悴的模样。看见是文笙，赶紧站起来。身体却摇晃了一下，立不住似的。他还是扶住了桌子，将窗帘拉开，轻轻说，看我这儿一片狼藉。
文笙说，听说你病了，过来看看。
克俞便说，回来那天染了风寒，不碍事。
克俞咳嗽了两声，文笙见他额头上有些虚汗冒出来，眼窝苍黑着，脸色白得有些发青。他一时又呆了似的，目光从窗口游出去，茫茫然的。两个人坐着，都不说话。过了一会儿，文笙终于说，你早点休息，我迟些再来探你。
克俞愣一愣，醒过神儿似的，要文笙等一等。就走到书架跟前翻找，许久拿出一本布面的线装册子。上头积了厚厚一层灰，他掸一掸，灰扬起来，便又禁不住咳嗽，肩膀也抖动起来。他一面深吸了一口气，让自己静了静，这才对文笙说，这是我跟你说的图谱。里面有宫廷的旧样，也有些民间的花式。也算有趣，你拿回去慢慢看。
文笙接过来，翻开一页。是一个顶戴齐全、蟒袍皂靴的官佬儿风筝，帽翅可以随风摆动。白鼻子，奸角儿的形容。就说，这眉眼儿，大约是拿袁世凯做样子画的。
克俞似乎没有听见他的话，只是手上摸索着，点起一根烟。却也并没有吸，由它燃了一截灰烬。这时间暮色重了，烟头彷佛一星火，安静地悬在暗黑中。有一阵微风吹进来，将书桌上的几张纸吹到了地上。文笙便弯下腰，捡起来。看到上面有十分娟秀的字迹。另有一方印章，颜色赤郁。
克俞从他手中拿过信纸，看一看。他将那纸铺展到桌上，小心地用手抚平。一下，又一下，忽然停止了动作。只听见他说，我又是何必去，明知是自讨苦吃。
他打开灯，看着文笙的眼睛，说，你知道么，我走了这么远。离开了杭州，江津，来到这里。我曾自以为是天下第一拿得起的人，现在却只有放不下。
他苦笑一声，说，罢了，和你说这些，你年纪还轻。男儿难过相思苦，是没出息的。
文笙想一想说，最近班上流传一首旧诗，我记得有这么一句，无情未必真豪杰。我虽未经过，或许也是懂得的。
克俞的目光动一动，沉吟半晌，说，好，我就和你说说这方印章的来历。
见第一面，是五年前的事了。那时候，我还在杭州读书。艺术院离西泠印社不远。我们几个好金石的师生，倒是常去走动。因为潘师引领，即使是青年人，在那里也很受礼遇。
有一回社庆，我们去了。坐下不久，就有个年轻小姐过来，问哪位是毛先生。我向她回了礼。她说，谢谢您捐的印谱，戴本孝的这一方，我是喜欢得很。我是初学，将来要多向您请教。
这小姐是往日未见过的，身形单薄，谈吐却是飒爽的样子。也并没有多说话，只说是姓吴。
在路上，我就与潘师说，吴小姐是个女才子，听她品鉴恽寿平的“问花阜”，很有见地。潘先生就对我眨一眨眼睛，听说她是吴隐吴先生的亲戚，正在中央大学读国文，过来杭州过暑假，也在社里帮忙打点。
后来，我们去印社就勤了些。楹联酬唱间，渐渐也熟识了。我就觉得这个女孩，是不同以往的所见。不止是学问，是其中的见识。有一次她轻轻对我说，这一众年轻人，你的性格未免太清冷了些。我想一想，回道，穷则独善其身。她便说，古希腊的“犬儒”，放在当下不尽适用。“少年强则国强”，二十多岁正是要昂扬的时候。后来见面，她便带来厚厚一迭书稿给我，我看上头是她的手迹，实在很美。她说，我敬你，所以不怕见笑。这是我写的小说，梁启超说，欲新一国之民，不可不先新一国之小说。我是读国文的，总觉得应该身体力行。只是不知道写得好不好。
我回去细细看了。女子中将白话文写得如此漂亮的，真是不多。在我印象中只有一个冰心。可又不同，她的文笔是有些须眉的气概，时有铿锵之音。内容竟是续写的《玉梨魂》。写白梨影的儿子鹏郎长大了，追随何梦霞去了日本。回来以后参加革命军北伐。终感事业未竟，弃戎从商，走上了实务救国的道路。
这文字里，已无一丝鸳蝴气，倒很有译文小说的味道。体式却还是章回体，每章的入话，都是她自己作的一首旧体诗。写得极为工整，与正文相得。章节的最后，都有她自己制的一方章子，是阳文的“思阅”二字。这是她的名字。
我心里对她的敬爱，这时便又增加了几分。可我的性情，总拙于言表，便想起与一个同窗友好商量。谁知这个师弟对我说，他打算追求印社的吴思阅小姐，无奈人家过完暑假就要回南京去了。我于是没有再作声。
这样到了周末，吴小姐竟默默离开了。我并不知情，事后才知道是这师弟去送她的。后来，他们彼此鸿雁来往，年底便结了秦晋之好。我只是觉得十分恍惚，终于没参加他们的婚礼。此时时局已不十分好，艺术院先是迁址去了诸暨，后来又迁去江西的贵溪。迁往长沙时，我一个人去了四川江津，将息了许久。这间中学教务长是我父亲的故旧，聘我来教书。我便应允下来，只觉得，走得越远越好。
中秋前，收到师弟的快信，说他获公派就要去法国留学，夫妇同往。只想在临走前见我一面。我在南京见到了他们。吴小姐面容和泰，却不着一言。我们与几个同学同游秦淮。河畔的桂花随风洒落，纷扬成盛景，却终于被河水挟裹了去。众人只说可惜。吴小姐这时轻轻说，世事如此，落花有意，流水无情。游船后，师弟支开同学，只拉我一人去喝酒。喝到微醺，他突然握住我的手，说对不起我。我问他从何说起。才知道当年吴小姐离开杭州的前晚，曾嘱他交给我一封信。他在煎熬之下，打开了信，原来是告诉我，她将乘翌日下午三点的火车回宁，约我在火车站见面。师弟说，他思虑再三，终于将信藏了下来。他说，这事让自己悔得很，但“爱”这个东西，是不容人的。他在赴法之前，将这封信交给了我，算是一个交代，只望求得原谅。
克俞站起身，目光望向窗外的西澄湖。晚风摇曳，有一些水鸟骤然飞起，远去，消失在茫茫暮色中，终不知去处。他说，文笙，人生有许多的失之交臂。如果我当初勇敢些；又或者她回南京后，能主动写一封信，事情也许就不同了。我只想说，若将来你有心仪的感情，我便是前车之鉴。
说完这些，克俞淡淡地笑。笑容中有些凄楚。他手中的信纸上，是十分娟秀的小楷。信末的印鉴浓重，盖得颇为用力，渗透到了纸张的背面：“不负金陵”。
文笙回家的时候，夜色暗沉，天空清澈。月亮仍是白亮的颜色，只是不及中秋那天的圆满了。