天渐渐凉了，督办府上下有些萧瑟之意。昭如这才恍然，在天津客居，已经有了一年。昭德的身体时好时坏，反复无定，她于是有些去留两难。每每委婉说起襄城的风物，昭德便说，再住些日子。我是半截身子入土的人，你和家睦且有些年岁要熬。咱姐俩儿有多久没在一起过年了，迟些便到大连的公馆越冬去。
两个人正说着话，就见了石玉璞走进来，脸是阴沉的。见昭如在，勉强笑一下，抿一抿嘴。坐下，从木匣子里抽出一支雪茄，打起火，却点不着。昭德走过去，帮他点上，一面说，心浮气躁的，有什么事说吧，小妹也不是外人。
石玉璞深深抽了一口，竞呛住了，咳嗽了几声，将雪茄狠狠地碾熄在茶杯里，说，这个柳珍年，还真不是个凡人，当初真该毙了他。到头来走在我前面了。
昭德冷笑一声，你造出了时势，就莫怪时势造出他这个英雄。
石玉璞呼啦一下站起来，他竟然投了蒋。当年我嘴里衔了大刀片子，攻下山海关的时候，他不过是个团副，如今竟断了我的后路。
昭德也变了脸色，问，你是怎么知道的。
石玉璞苦笑一声，那几个英国人，是怕我丢了直隶军务督办的名号，来跟我探听虚实的。没承想，这中国人的事情，倒让这帮洋鬼子截了和。看来跟老蒋的仗，是有的打了。
以昭如的性子，未感觉到此时的山雨欲来。石玉璞匆匆离家而去，其中的缘故，她也并没有问。
她倒实在有一桩心事，就是笙哥儿已经三岁了，生得壮健可人，却还没有开口说话。这孩子的沉默是一贯的，加之举止的伶俐，众人只道他禀性静和，是疏于言语。昭德摸一摸外甥的头，说，不说话也好。跟娘姨孩子们，学了一口卫嘴子，倒难收拾了。
可到底是这么大了，不叫一声爷娘，究竟是不成话。昭如便每天后晌午，在偏院的檐廊下，对着他说话。说自己，也说他爹，说自己家的“德生长”，还有记得的襄城的林林总总。说完了，便又读书给他听。读《唐诗三百首》、《千字文》，后来便是《朱子家训》、《淮南子》。这孩子坐在她膝上，望着她，安安静静，眼睛也不眨一下。她就当他听进去了。说是读给笙哥儿听，倒像是自己温故知新。
这一日，读着读着，便觉得有些乏。耳边远远的，有秋蝉嘶哑着嗓子叫了两声，紫藤萝的清香气隐隐约约，都是让人安适的。就这么着，不知不觉地睡着了。待醒了过来，太阳已经西沉。蒙咙间，书本掉到了地上，才一个激灵，不知笙哥儿跑到哪里去了。
她这才有些着急，沿着来路寻过去。一直寻到了“凤梧阁”跟前，见假山边上有个小人儿，蹲在地上，正是笙哥儿。她便过去牵起他的手，却见这孩子手里有一片纸掉落。她捡起来，是一张照片，依稀辨认出是《赵氏孤儿》的剧照。这扮程婴的老生，白髯丰茂，眉眼十分相熟，不知是在哪里见过。她将照片翻转过来，心下一惊。因为背面有一个笔走龙蛇的签名：徐汉臣。
昭如警醒间，望一望左右，四下无人，便问笙哥儿，这照片是在哪里捡的。笙哥儿引着她，穿过一道月门，慢慢望风梧阁里走。
昭如手心里出了密密的汗。她略一思忖，将照片塞到自己的大襟里，抱起了笙哥儿。转过身，她又回望了一眼。
凤梧阁的一株合欢，花已经败尽，叶子倒还生得层层叠叠。听闻是五姨太小湘琴喜欢，石玉璞特命人移栽过来了的。
晚上，待笙哥儿睡下，昭如一个人出了门。一路上，只觉得夜里格外的静，白天里的假山，这会儿成了些奇形怪状。远处潺潺的流水，和着她踩在落叶上的声音。不多久，又停到了凤梧阁跟前。
灯还亮着。她抬起了手，犹豫了一下，还是敲了门。
门开了。
小湘琴显见是有些吃惊，微微低了头，让进了她。坐定下，给她斟了一杯茶，嘴里道，这么晚了，卢夫人赏面到这儿来，可真是我的造化。
话说得热烈，语气却清寒得很。昭如这才觉出她声音的好听，是软糯的吴音。在这督办府上，挨着住了这些时日，两人并未有过一言半句。
昭如问，你老家哪里？
苏州昆山。小湘琴拿起挑子，拨弄了一下灯火。火光忽地在女孩的瞳仁里亮了一下。
昭如说，离天津不近呀。
小湘琴应了一声，轻轻说，若是好人家的女儿，便算是远嫁了。
昭如一时接不上话，抬起头，打量了她。比来时丰腴了不少，眉目虽不十分柔和，但因为体态的圆润，也真是个好看的妇人了。
她执起桌上一颗枇杷，剥了皮，递给昭如。昭如让过，她便送进自己的嘴里。昭如见她双唇翕动，一忽儿吐出了一粒核，用掌心接住。这时飞过一只蚊蚋，她便随手扬了一扬。这一瞬间的曼妙，竞让昭如有些散了神。
这房间不大，处处是布置过的痕迹。昭如想，这小湘琴，骨头里是个过日子的里手。到底未脱孩子气，罗帐上挂着一头披红戴绿的布老虎。还有一只巴掌大的葫芦，昭如也给笙哥儿买过，上面烫着王常月的小像，是为辟邪用的。见她墙上悬着一把月琴，昭如便问，你会弹琴？真好，人如其名。
小湘琴用手帕拭一下嘴角，声音冷下去，卢夫人这会儿来，该不是想要听曲儿吧。
昭如沉默了一下，终于问，你有没有丢什么东西？
小湘琴愣一愣，眼锋竟变得十分锐利，说道，我的东西，都是老爷给的。丢不丢，可是我能说了算的？
昭如叹了一口气，拿出了那张照片。
她看着这女孩的脸色，猛然红了一下，又慢慢变得青白。昭如心里有了数，将照片推到了她面前，自己的东西，要记得收好。
女孩拿起照片，愣愣地看。眼神里的空洞，好像要将照片中的人吸进去。突然，她将照片迅速搁在灯火上。昭如没有拦她，却见她的手，无力地垂下来。整个人也现出了颓然的形容，喃喃道，烧了也无用，落到了你手里，想必大太太也知道了。
她扶着桌子，默默地站起来，走到梳妆台前，打开了抽屉，将照片郑重地搁好。再看昭如，眼神里又有了一种坚硬。
昭如摇一摇头，用平静的声音说，说到底，我是一个外人。你好自为之。
转眼到了中秋，菊黄蟹肥。因为石玉璞人在冀东前线，督办府便不如往年热闹。节还是要过，一大家子，便在中庭摆宴赏月。还未开席，原本好好的天，影影绰绰飘过来一块阴霾，月亮不一会儿便被裹了进去，渐渐连个光影也看不到。昭德抬起头，呆呆地望一望，放下了筷子。娘姨们一径说着应景的话。昭德说，老爷不在，吃得差不多就散了吧。
昭如便扶她回房。昭德回身，望着院子里通明的灯火，还听得见孩子们的嬉闹声，苦苦地笑了一下，说，好个“良辰美景奈何天”。昭如便说，大姐，月有阴晴，朝朝岁岁各不同。现时是清静些，明年便是要分外地热闹。
昭德便拉她坐下，说，如，你是个明白人，可在这院子里，哪知道今夕何夕。这个家，已大不如往。自打夏天张大帅殁了后，奉军的情势便急转直下。这天津，如今已经是蒋中正的天下。张宗昌手下的人，大半投了革命军。傅作义逼得紧，孙传芳逃去了关外。而今这直鲁联军，便只有你姐夫还在死守着。日本人和英国人，这会儿都装聋作哑起来。这津东，怕也已然是个空壳了。
这时吹过一阵凉风，头顶的树叶便都簌簌地响。昭如便将身上的斗篷揭下来，给昭德披上，说，我一个女人家，虽不懂得修齐治平，但总信船到桥头。人往大处活不了，小处还有一方天地。大姐，你只管将身体将息好。
昭德便握紧她的手，说，有你在我身边，便宽心了许多。
第二日一大清早，就听见云嫂的咋呼。昭如急忙起身，披了衣服开门去。看见她气喘吁吁，手中比画着，昭如也着了急，问她，出事了？
云嫂摇头，抚着胸口叫阿弥陀佛。昭如瞧着外头，半个人影子都没有。前后都是一片静寂，远远地还听见打早更的人，敲打了一下。声音便在巷弄里头回荡不去。她人也醒了，心里怪云嫂一惊一乍。
云嫂有些平静下来，说，哥儿，哥儿他……
昭如刚落下去的心，又吊起来，急声问，笙儿怎么了？
云嫂捉住她，太太，大喜了，咱哥儿说话了！
昭如眼角一热，霎时间浑身冒出了细密的汗。她顿了一顿，问云嫂，他说了什么？
云嫂热烈地说，我也听不懂。可是，听得出说的是咱们山东话，不是天津腔。
昭如静静地站在栏杆后面，看着笙哥儿。她感觉得到云嫂还捉着她的衣袖，大气也不敢喘。这小小的男孩，站在落满了梧桐叶子的院落里。四周还都灰暗着，却有一些曙光聚在他身上。他就成了一个金灿灿的儿童。她没有听到任何声音，却已经有些惊奇。因为笙哥儿扬起了头，在他的脸庞上，她看到了一种端穆的神情，不属于这个年纪的小童，甚至与她和家睦都无关。那是一种空洞的、略带忧伤的眼神，通常是经历了人生的起伏，无所挂碍之后才会有的。这一瞬间，她觉出了这孩子的陌生，心里有一丝隐隐的怕。
她慢慢走向他。这时候笙哥儿蹲下来，捡起一片枯黄的叶子。她停下了脚步。这孩子用清晰的童音说，一叶知秋。
笙哥儿回转了身，望着她。这时候天渐渐亮了起来，眼前的景物也变得轮廓真实。昭如盯着男孩手中的树叶，在枯败的皱褶里，是一柄黄绿相间的经络。
笙哥儿扔掉了树叶，抬起头，对她唤，娘。
这声音在她心头击打了一下。无知觉间，她竟后退了一步。短暂的迟疑之后，她张开了臂膀，将这男孩搂在了怀里。她让自己的脸紧紧贴着他。他的睫毛闪动了一下，潮湿而温润。她听到两个心跳，在冲突间渐渐平稳合一，啐啄同时。