她就是那样走的——毛娅，穿一件新衬衫，湖绿色的确良，曾经从自治州买回时让姑娘们惊羡得把她按在草地上打了一顿。那时她咯咯直笑，说过两天你们谁第一个做新娘我就把它送给谁。大家闹得更凶：“噢，你原来买的是嫁衣啊！”一听这话她红脸恼了，把它一揉塞到箱底。今天她是穿着它走的，虽是头一回着身，上面却尽是抹不平展的死褶子。她们见她一举一动都透着庄重，谁问她，她就瞪谁一眼，然后痴痴地笑一下。她将红运动衫领子仔细翻到绿衬衣外面。这阵子的确良里面套运动衫是最摩登的。内地的时髦流行到此地至少需要十年。
现在大家去追她。叔叔咯吱吱地嚼着蘸酱油豆瓣的橡皮筋，听她们讲了她禁闭后的异常表现。他一下吐出橡皮筋，咽下最后一口酒，抹抹嘴角上血渍般的豆瓣汁说：“舅子把她拐跑了。快把筏子给我拽过来，追！”毛娅没有骑马，河那边早有人用马接她，两人同骑一匹打扮得如同花轿的马，往场部方向跑。
筏子用一根粗绳相系，河两岸打两个木桩，过往都用这绳子拽。筏子一回只能载一人一马。叔叔边拽筏子边叨咕：“晚了，蠢女子遭舅子整到手了。”他没料到这傻丫头自作主张到如此地步。想到她的扁脸蛋，叔叔想，她曾对他说的一切傻话原来都是真心话。她硬是把自己当成种子，自己播撒了自己。
他们追上她时，她正喜气洋洋往回走。她坐马，自有人牵着。马走得不紧不慢，毛娅浑身一扭一扭。牵马人穿一身新得发硬的灯芯绒干部服，一走路两腿搓得绒趟子咕咕吱吱响。虽然他打扮得挺像回事，上衣兜一并排插了三支钢笔，但一眼就看出，这是个地道极了的土生土长的牧人。他不太懂汉语，毛娅说不要紧，他已上了军马场的职工子弟小学，在二年级当插班生。再走近点，人们看清了，他就是险些被知青打死的那位：在帐篷里养了七天伤，偷了毛娅一只白回力。毛娅想，这下你们看见了吧，我不是吹大牛提虚劲，我是实实在在跟这块土地结合啦。她的结合对象——土地的象征土地的缩写——立刻抓过毛娅的手臂，一撸她袖子，露出一对沉重的手镯。在毛娅喜气洋洋的脸上，人们看到一种献身的豪迈，以及自毁自灭的悲壮。
叔叔对毛娅说：“你马上跟我们回去！”
毛娅含泪笑道：“我下定决心啦。”
“这怎么行！完全是一时冲动，心血来潮……”几个姑娘对她说。
“不是的，你们忘啦？我早就表态要在知青里带这个头，你们现在信了吧？”毛娅终于落下泪来，但依旧端庄地微笑。大家突然发现毛娅是个笑起来特别甜的姑娘。
先是柯丹鼻头一红，接着姑娘们都让眼泪憋红了鼻子。自从毛娅出席了讲用会，又披露了与叔叔的关系，所有人都孤立她。有时大家在一块儿玩倒着说话的游戏，毛娅一出现马上就安静下来，那种静静的排斥比开批斗会更尖锐地刺伤她。毛娅常常是一连几天找不到一个人讲话，有次她刚说起什么，老杜立刻打断她：“毛娅，叔叔轻轻上马，把这句话倒过来你讲讲看。”她见所有人都在不怀好意地瞅她笑，就什么也不说，走开了。现在大家都异口同声七嘴八舌众星捧月地围着她讲啊讲。“毛娅，跟我们回去吧，你是我们的人啊，这么大的事不开个会讨论像话吗？”她们急切地补救着素日对她的冷落，她们上来拉扯她，亲热得那样仓促。毛娅清脆地笑着，泪流满面。大家突然发现毛娅属于流起泪来特别迷人的姑娘。
她们一齐哭了，抱着她，抱成湿漉漉的一团。
那男人急了，吼了一声。毛娅不懂他吼了什么，叔叔翻译说：“他说他跟你闹着玩的，没当真要结婚。”
毛娅大惊失色说：“不行，这事早就整妥了！怎么能随便变卦？！”叔叔又向他翻译：“她说她一点也不想跟你，你快滚吧。”
男人直顿足：“我都给了她定情的东西了！”叔叔对毛娅说：“他让你把手镯还他，跟我们回去，他另找一坨。”
毛娅“啊”地一声尖叫：“怎么能说变就变，天晓得这种事情不是好耍的……”她想褪手镯，可怎么也褪不下来了。男人一见她褪镯子，跌跌撞撞扑上来，扒开牧马班的姑娘们就去拽毛娅。一声闷雷似的拳击，他倒在叔叔脚下。
已摘下眼珠的叔叔叉腰对他说：“给我滚，不然我打死你个舅子。”奇怪的是他不还手。叔叔说：“起来！”他乖乖爬起，站立。叔叔又说：“来呀爷们儿，还手啊，当着女人不还手的男人撒尿都滋不远。”他却毕恭毕敬地站着，因为他知道遇上叔叔这类对手一还击必输无疑。这样勇猛的对手挑逗他还击其实是为他自己打起来更过瘾。他巴不得你跟他有来有往地交锋，所谓交锋不过是伺候着他揍你。最上策是一开头就装死，死东西对他来说没甚打头。因此叔叔再次将他击倒时，他嘴里冒了几个血泡，怎么喊他起来他就是躺着不动。
叔叔转脸对吓白了脸的姑娘们说：“什么货？”又对毛娅说：“这种货！”他让她放心，他没死。他怕被打死装的。叔叔嘬口唾沫，又在嘴里提炼了浓度，弹丸一样啐到他脸上：“看看，这货一点血气气都没有。走，趁他装死狗，走我们的人！”他一把将毛娅挟到胳肢窝里，扔上他的马。
谁也没料到毛娅有那么大劲，居然又从马背上挣扎下来，跌爬着往那男人身边靠。叔叔命令道：“她私自逃离集体，你们都上，把她抢回班里。”
“来不及了！”毛娅边退缩边从男人衣袋里慌里慌张亮出一方鲜红的纸。大家一看全没了动作。
“我们有证！有证！”毛娅双腿跪在不知死活的男人身边。那张红纸铁证如山地确立了她与这男人、这块土地再也割不断的关系，她无情而多情地把自己舍给了他、它们。
没想到一切都不可挽回了。叔叔想，早知道不该打他，要不就干脆打死。这样可能对毛娅不利。毛娅与男人一跪一躺，大家都觉得这造型有点惨，又有点滑稽。毛娅感到她们在远去，嘚嘚的马蹄一匹匹从她心脏上踏过。她的心跳变成了马蹄的音色。
她们走了很远，见毛娅追上来。毛娅绿中透红的新衣显得过分肥大，那身子竟小得可怜巴巴。“等一下……”她喊道，“办婚礼那天，你们都来啊……”人们第一次发现毛娅是个声音甜美的姑娘。“都来啊……”渐渐她追不上了，也不再追了，孤零零立在无着无落的草地上。“都来啊……”她嗓子像笛音，像歌，像呼救。
从毛娅嫁给当地牧工开始，知青与牧工再也没有打过架，双方都阴气沉沉地缄默下来。领导们松了口气。这个心地单纯的扁脸大眼姑娘实质上起了一次历史性作用，近似于古时的和番。她被奖励了一份较好的工作，到职工小学二年级教民族孩子汉语。她牛高马大的丈夫就坐在教室头一排座位上。头一天她兴致勃勃地提问他，他一站起来便拱塌了面前的土坯课桌。以后她再不敢在课堂上提问他，因为他每答错一个问题，回家就把她揍一顿。她也不敢批改他的作业本，因为他每写错一个字，她就得挨一巴掌。有天，她在教室门上发现一张字条：毛老师我高乎你。她猜很久也猜不懂“高乎你”是什么意思。字条的大致意思是威胁她：再也不准来教课。
晚上睡觉她小心翼翼问丈夫：“你写的‘高乎’是什么？”丈夫踢她一脚说：“我高乎你不准再当老师，回家给我生娃娃。”原来“高乎”是“告诉”。于是她“高乎”他，她肚里已有了个娃娃，让他揍她时千万仔细。
毛娅穿着湖绿色衬衫、翻着红运动衫领子，外面又裹件暗红色袍子。我一见她，就感到我没写清她的装束，也没写清她的表情和心理。她的脸基本是麻木的，好比休克的人。她的头发脏了，被细密的白头屑弄得发灰。我请她进屋，她谦卑地笑笑说：“许多天忙得顾不上洗脸，再说天天跟牛羊打交道的人本来就脏。”我的诚恳最终使她怯怯地走进来，却不坐椅子，一盘腿坐在了地上，把怀孕的大腹搁在腿上。新娘嫁衣还未脱下，肚里已是第二个娃娃了，她告诉我：“我晓得内地在宣传计划生育了，把男的女的都动员去骟。我幸亏嫁给了少数民族，怀一个就能生一个，想生多少就生多少。”她又得意又忧虑地对我说。
这时又走进来一个人，她一进来毛娅就掩鼻，并对我使了个眼色：像这样的草地老妪你不必计较她的味。后来的老妇人一盘腿，坐在了毛娅对面。她嘟囔说：“和丈夫一打架就相互烧衣服烧裤子。”我一看，她果然赤脚光腿，大概浑身只裹件袍子。
然后我告诉毛娅，这就是她多年后的形象。毛娅呆了，看着多年后的自己——经过多次生育、流产、哺乳的老女人——从怀里捧出个死婴。婴儿小极了，托在手中像托了只大青蛙。她说是她带孩子们到城里看病，住在过去的知青朋友家，她怕婴儿闹人，无意中用被子闷死了他。她讲着八十年代的事，毛娅怎么也不敢相信十年后自己变得如此可怕。她凑近老女人去看，渐渐认识了，那正是她自己。
从此你别再指望从我这里听到毛娅的消息，既然她把自己作为一粒种子深埋了。
牧马班新增补了好几个姑娘，因为马群越来越大了。现在已是十来个人，唱起歌或读起语录来，声音嗡嗡的，吃饭前排队也是长长一列，学习时围坐便偌大一圈。现在她们围坐着，又窘又怕，见沈红霞从军装兜里慢慢拿出一封信。沈红霞依旧温和，这就更使她们抬不起头来。
这些姑娘是一年前来的。
到牧马班的第一个月她们学会骑马和露天吃饭遍野解手，那时她们爱上这种新奇的生活。半年后她们学会熬夜、追马，那时她们口是心非地说她们更爱牧马班了。又过一阵，她们所有裤子的裆处都磨得又薄又光亮，在私下里便开始谈论草地以外的生活。
比如那个云母矿，在那里剥云母的女知青路过她们的驻地，总给她们看一些稀罕玩意。比如卷头发的卷子，能通电发热的梳子，用这种梳子能把两只辫梢搞成蓬松的两个球。有次她们还带来一张电影广告，说内地演样板戏已不多了。最让她们兴奋的是一条军绿裙子，告诉她们：现在城里到处能看见穿这种军服裙的姑娘。某天，两个姑娘背靠背解手时说：“内地女子开始穿裙子了，你说臊不臊？”另一个说：“要是喊一二三，大家一齐穿，我也敢。”又过一阵，她们发现许多天来大家都在想同一件事，于是就联合一致地行动起来。那阵正好沈红霞为一件紧急事情去了省城，临走时微笑着对每个人轻声说：“好好干。”她们全都听懂了她的话，她实际上是说：最近你们干得很差劲。她们突然意识到她的温和与微笑正是威胁。
她们给场部领导写了封信，诉说她们如何过着非人的生活，要求解散女子牧马班，或把她们调出去，云母矿和奶粉厂都行。信中最大篇幅是控诉沈红霞，她们编派了沈红霞一大堆不是，但她们心里明白，她没有一点错处，没有一个地方不优秀。一个轰轰烈烈却又阴暗无声的变革开始了。她们人多势众，甚至诱使威逼老牧马班成员也签了名。老杜鬼头鬼脑地将自己名字写上去，好不容易才写得它们难以辨认。信的主要内容是认为把一帮女孩弄到荒僻之地放军马不合情理，也没有必要。场部机关越来越庞大，有的是闲荡的熟练牧工，还有些放马老手坐在云母矿剥云母或坐在奶粉厂包奶粉。
沈红霞回班里时脸色更温和，大家暗自吃惊，看来她已知道信的事了。她对大家说：“场部有人告诉我，你们集体写了信。”从她话里听出，她已完全彻底地了解了信的内容以及对她的攻击。她们集体冤枉她、陷害她，看来她是一清二楚了。然后她召集开会，让所有想离开牧马班的人向集体公开声明。会开到第五天，没有一个人出过声，却来了个场部的干部，当大家面把一封信交给沈红霞，大家一看正是她们那封。干部说：“领导们希望你还是看一看它。”沈红霞微笑不语。
干部又说：“领导说，虽然已向你转达了信的内容，但你还是应该亲眼看看。”沈红霞将信接过马上装进衣兜。
大家大惊失色：原来她并没有看过这封信，也就是说到目前为止她尚不知信上谁签名谁未签名。等干部走后，她慢慢掏出信说：“这封信很重。”人们分明看见她微笑中的轻蔑。“领导让我好好看看。他们还告诉我有人签了名有人没签名。”她瘦得干巴起皱的红脸一下出现所有人都未见过的笑容。她笑得那样开朗诚恳、明眸皓齿，使人感到她若能永远这样笑就是个很美的姑娘。与此同时，人们发现她这时的眼睛有些神秘还有些顽皮。
直到她拄着木杖歪歪扭扭地站起，人们才感到她还是她，一个叫沈红霞的高尚的姑娘恢复了原状。她们听见她展开信纸的声响，想逃又不敢逃。下一步，参加这场阴谋的人就会真相大白了，而她却把信直接扔进火里。信烧成黑的又烧成白的，她站着，所有人都坐着。
于是，签了名的和未签名的都重新开始了生活。她们不再向往别的地方，因为沈红霞一视同仁地给了她们重新开始生活的机会。