春节期间，按照惯例厂里的领导要走访烈军属和长期病号，给他们拜年。往年，曙光厂的领导总是兵分两路，邹晓风与谷玉森搭档，李宪平和潘树仁一路，两下分别走访个两三家，也就不到半天的功夫。这种活动一般安排在正月初二或初三，避开年三十和初一，免得给人家添乱，影响人家过年。
这年的春节因谷玉森回老家探亲去了，三个人一商量便合为一路，时间定为初三一早聚齐，利用一个上午走访三家军属一个长期伤病号。厂里只有一家烈属是吴素梅，她一人长期住厂，又是党支部的支委，放假前就把过年的话说过了，用不着再专程走访。严格讲，李宪平更应属于烈属身份，但他是领导，似乎只能担当慰问别人的角色。
一个上午走访四家，这四家又没住在一个城区，就是再快，最后走访的那家也会赶上中午的饭口。三个人一商量，决定最后走访孙长喜，午饭就在他家里吃。这四家走访对象中唯独孙长喜算干部，又是厂里的中层领导，老孙也好喝，他是厂里仅有的一个八级工，家里经济条件又好，与他们三人又熟，不吃他吃哪个？邹晓风主张先打声招呼，李宪平和老潘都主张突然袭击。
在军属老董和老刘家都没耽误什么时间，说上一阵过年的话，剥块糖果吃粒花生米喝杯茶就可以告辞了。但第三家是候健生，他爱人米茹珍说什么也不让三位领导走，非要留下来吃饺子。三个人好不容易挣脱出了屋门，才发现停在院里的三辆自行车全被米茹珍的孩子锁了，拿走了车钥匙。三位领导足足费了半个来钟头的嘴皮子，找出了不少理由才得以放行。再看米茹珍，眼泪早下来了，未能留住这几位有恩于她全家的领导吃顿饺子，让人家就这么顶着西北风走了，她心里很不是滋味。
骑上车，李宪平看了一下表说，快十二点了，小米要是不这么玩命的留咱们吃饺子，这会儿差不多喝上老孙家的酒了。一大早，他便顶着风冒着寒骑车进城聚齐，一上午，三个人当中属他跑得路多，他的肚皮早饿了。
老潘说，这会儿到人家说不定正赶上饭口，好像咱们专门奔饭来的，挺没面子。
邹晓风说，你这人挺有意思，本来就是蹭饭去的，还要充圣人，要什么面子！蹭饭的主儿全是没脸的人，哪来的面子？说得三个人喝着风地乐。路过一家副食店时，三人按事先说好的凑钱买了两瓶好酒，几斤苹果。
一到孙长喜家的胡同口，老潘一眼认出一群放炮竹的孩子中有老孙家的儿子小四，去年参军入伍的是老孙家的老大，他下面还有三个全是儿子。
老潘叫过孙家小四一问，小四说他爸爸一早就出门了，干什么去了他不知道。到了老孙家一看，孙长喜果然不在家。他爱人闪烁其词地说，可能是到朋友家拜年去了。说他常常休息也不着家，说走就是一天。
李宪平的胃开始难受，坐下就吃开了花生。老孙的爱人要给他们张罗饭，说过年了，饭菜全是现成的。邹晓风拦住她说，刚刚吃过来的，还是喝杯茶吧，回头还要转几家呢。老孙的爱人是实在人，就沏了一壶酽茶。她说，老孙不在家，我们娘儿几个就凑和了一顿，吃的是头天的剩饭。
喝了两杯茶的功夫，仍不见孙长喜回来，知道他一时半会儿回不来了，仨人只好起身告辞。一出胡同口就全乐起来，老潘说，亏不亏心呀？明明是饿着肚子奔饭来的，还要打肿脸充胖子，点着名要喝酽茶！憋了这么多日子想蹭人家一顿饭，没想却是饿着肚皮灌了人家几杯酽茶！酒没喝上老孙的，反到赔了两瓶好酒。大过年的就没有这么冤的！
李宪平说，小老头儿就别埋怨了。说点实际的，今儿我到底吃你们谁吧？
邹晓风和老潘都争着往自家让，最后邹晓风说离谁家近去谁家吧，去我那儿骑一刻钟到了，去你老潘家没半个钟头到不了。你看宪平那个熊样儿还骑得动吗？在老孙家他就赖着不想走。
李宪平叫着说，你俩就别逗了，我早就笑不出来了。还是去老邹家吧！饿得我早受不了，一灌风我的胃就疼，再骑半个小时怕受不了。小老头儿的那顿饭改正月十五吧。李宪平的胃病还是战争时期落下的毛病。
邹晓风的爱人高娅慧一听仨人这钟点还没吃午饭，就乐了，逗他们说，你们这几个当头头的真该好好检讨一下了，快下午两点了还没吃上午饭？跑了这么多家给人拜年，就没一家留你们的？可见群众关系真够可以啦！
老潘笑着说，弟妹这么说就冤枉人了。不是没人留，死活要留我们吃饭的，那两个死活不吃。一门心思想蹭人家饭的，偏偏又赶上人家出门了，饭没蹭上还白白搭上了两瓶好酒。你要夸的话，这可全是你家老邹出的馊主意！
李宪平也跟着起哄说，老邹本想给家里省一顿饭的，不想没设计好，大过年的给家招两条饿狼来。嫂子您有什么就往上端吧，我反正是早饿坏了，两顿饭并一顿吃能不饿吗！
高娅慧天生的爽快人，好客，来的又是丈夫的好朋友，自然招待得更是热情、周到。家里过年的鱼、肉都是早炖好的，不大的功夫就热气滕滕摆满了一桌。连邹晓风都不知底细的一瓶好酒，她也变戏法似的拎了出来。邹晓风家住的是两间小西房，饭桌就摆在生着炉子的外间。
喝上酒的时候，李宪平问起了两个孩子，邹晓风的两个孩子援朝和爱华是一儿一女，大的刚上小学，小的刚满五岁。
高娅慧说，两个孩子吃过午饭就外边疯去了，什么时候冻得受不了就该着家了。这也是我家老邹教育孩子的方法，说让孩子在外边多活动活动对身体有好处。大冷的天，孩子要是不出去他还往外轰呢！他在家一惯是军阀作风。
李宪平笑笑说，他是用带兵的方法带孩子，狠是狠了点儿，不过对孩子确实有好处。
邹晓风挺得意地说，女人那，就是头发长见识短。她总说我像是后爹。
正说着，两个孩子推门进了屋，小脸都冻得通红，进了屋一个劲地跺脚。援朝手里拿着一支快要燃尽的香头，妹妹爱华手里握着几个炮竹。两个小家伙冻得够呛，叫出的“李叔叔”、“潘伯伯”直打颤。李宪平掏出两张两元的票子给了援朝，他说，这是我和你潘伯伯给你们俩的压岁钱。援朝还要缠着李宪平讲故事，被他母亲轰到里屋去了。
用过酒饭，喝着茶扯到了新产品设备的进度，自然又提到了孙长喜，邹晓风说：“我总觉得刚才老孙的爱人像是没说实话，大过年的，老孙出去干什么她能不知道！这家伙是不是奔厂里加班去了？那可是个急性子！”
李宪平也猛然醒悟过来说：“完全有这个可能。年三十的上午他们还在忙着调试粉碎机，直到下午厂里没人了还没走。待会儿我回去一问传达室就清楚了。估计是老孙想到咱们可能去他家，事先嘱咐好他爱人了。”
邹晓风有些后悔地说：“早知如此，从老孙家出来就全奔厂里，帮食堂弄点儿好菜招待一下加班的弟兄们。”因为他知道，今年过年期间食堂没留人，只有吴素梅一人代班。春节期间住厂的职工没几个，加上值班人员顶多五六个人在食堂吃饭。因为宿舍里全有炉火，有些人自己做饭吃。
李宪平一下子来了情绪说：“现在想起来也不晚，我去给厂里值班的挂个电话，问清如果老孙他们真的在加班，咱仨个吃完了一起去厂里，晚饭招待大家厂里吃。至少给大伙儿包顿饺子慰劳一下！”
邹晓风和老潘都齐声赞成。邹晓风说，电话我去打，出了胡同口就有公用电话。说完穿上大衣出了门，没过一刻钟他就笑眯眯回来了，说机修车间有十几个人加班，中午吃的是自己带的饭。连中午食堂吃的是面条他都打听清楚了，没几个人吃。当天下午在厂里值班的干部是行政股长王富达。
李宪平听后感叹不已，说道：“曙光木材厂要是有二十个孙长喜，那可是什么都不愁啦！别的大话我不敢吹，五年超过光华，定然不在话下！”
潘树仁笑了说：“要是曙光厂有二十个李宪平呢？”
邹晓风接话说：“那就乱套了，各吹个的号，不知听谁的了。”
李宪平装作生气地说：“潘主席净说外行话，我这样的哪能多了！千军易得，一将难求啊，我这样的一个就行。多了也是一种浪费。”说完仨人大笑，都多少带些酒态。刚才一高兴，一瓶白酒仨人喝了个净光。
仨人商量回厂这顿饺子怎么吃时，高娅慧一旁说，买肉馅要买早些去，副食店今天关门早。头一阵副食供应挺紧张的，肉更难买，但春节前情况变得好多了。邹晓风掏出钱给了她，说你替我辛苦一下吧。他又对李宪平商量说，是不是再弄三瓶白干？过年了让大伙儿意思意思。李宪平说，这帮人里没几个能喝的，咱们仨也就是比划一下，弄两瓶够了。这笔钱回头找小吴报销，从食堂走账。老潘说，小吴给你报不了，我从工会想辙。别总自己掏钱，请十几口子请不起。
也是天遂人愿，仨人出门的时候风住了，阳光照在身上有了几许暖意。仨人边聊边骑，三点半钟赶到了厂里。放好车到机修车间一看，老孙带着十几个人正在忙碌，新产品攻关小组的杜新生、石国栋、范建国，王玉蓉等人一个没落全到齐了。一见面，邹晓风就开玩笑说，老孙真是领导有方，机修车间连保密工作做得都这样好，差点儿把我们全蒙了。
大家相互拜过年之后，李宪平说，今天是大年初三，本应是家人团聚的日子，但大家为了新产品能早日上马，放弃了休息，为了感谢大家，邹书记和工会潘主席今天特意赶来，就是想亲手为大家包顿饺子。晚饭咱们一起吃顿饺子，因为过年了，给大家预备了一点儿酒，咱们今天是饺子酒。
话音刚落大家扯起嗓门喊了一声好，鼓起了掌。
纤维板生产过程的几道工序是先用粉碎机将板皮，枝桠等原料粉碎；再用冷碱法将碎片进行软处理；而后用石碾分离纤维，将纤维浆搅拌均匀；把纤维浆倒入成型模成型并预压；最后把成型好的湿板送到热压机上热压便生产出合乎规格的纤维板。
生产纤维板的设备主要是粉碎机，搅拌机，预压机，热压机，其中粉碎机与成型的预压机，热压机是关键。新产品攻关小组决心在五一节前拿出全部合格的生产设备。试验纤维浆离不开粉碎机，为使设备生产与纤维浆研制同步进行，孙长喜带人先搞出了粉碎机，图纸是王玉蓉和宋辉参照森工研究所的原机绘制的，年前已安装完毕并经过试机，因粉碎效果不十分理想，孙长喜提意带杜新生，范建国，宋辉等人利用春节期间加班，不想大家闻讯后都争着来，结果变成了攻关小组全体成员的会战。调试粉碎机用不了那么多人，其余的人就开始为预压机备料。
厂里经过研究决定，新产品上马分两步走，五一节前搞出设备后先在一栋活动房内进行小批量试产。力争在国庆节前大批量投产，建一座九百多平米新厂房的申请报告已经上报到区工业部。如申请得以批准，这将是曙光厂最大的一座车间。据估算，年生产纤维板能力可达一千吨以上。
几个头头在食堂当起了大师傅，邹晓风说他拌肉馅拿手，负责剥葱搅拌肉馅，潘树仁管剁白菜馅。李宪平自告奋勇负责和面，说他在部队时帮伙房干过。吴素梅帮他放好了面粉，谁知他不是水倒多了要加面粉，就是面和硬了又喊着要加水，他两只手连带胳膊全是面，旁边还要有个人侍候着他，不是吴素梅为他加面粉，就是王富达为他添水。结果面和好了，数量却多出了一倍。
吴素梅取笑他说，李大厂长就是能干，一下子把初四，初五蒸馒头的面也和好了。这些面说不准够吃到正月十五了。老潘说，要不人家怎么哭着喊着抢着要干呢，敢情是和面最拿手。逗得满屋人全乐了。
为了大伙儿都吃好这顿饺子，王富达特意将食堂饭厅的大炉子生着了，将四张桌子拼在了一起。美中不足的是酒杯不够那么多，最后只好全用饭碗来代替。下酒的菜是拌豆腐丝，花生米和咸鸭蛋。食堂把存货全拿出来了。
为使大家能早些回家，五点来钟饺子一包好，李宪平就动员孙长喜他们收工来食堂吃饭。饺子做得香，人又早饿了，头两盘饺子刚上桌就被大家一抢而光。那劲头像几天没吃饭的，都说没吃过这么好吃的饺子。
李宪平在一旁见了高兴，扯着嗓子喊叫：“大家慢着点儿吃，饺子有的是。先吃几个饺子再喝酒，这一年要啥都能有。来，大伙儿把酒端起来，不会喝的意思一下，喝饺子汤也行。现在让邹书记说几句祝酒辞。”
随着大家的掌声，邹晓风端起酒碗说：“我今天没什么要说的，只是诚心诚意希望大家都能吃好这顿饺子。祝大家在新的一年里，争取新的跃进，力争工作，学习双丰收！来，共同喝了这碗酒。”说完自己先干了。除了几个不会喝的，也全干了。第一碗酒都没多倒，全是一个碗底意思一下。
吴素梅为大伙准备的几盘下酒的菜很快抢光了，又上了两盘糖拌心里美萝卜丝，醋拌白菜心，人们喝得高兴，有些人开始相互较劲，碰起了杯，不会喝酒的被人劝得也要比划一下，王玉蓉弄了一碗饺子汤应付那些和她碰杯的人。喝得最兴奋的是杜新生、霍希古，宋辉这几个年轻人。尤其是杜新生，敬了书记，敬厂长，端着个酒碗到处跟人碰杯。
邹晓风见石国栋情绪不高，似乎有满腹心事，端着酒碗在他身边挤了个位子坐下与他聊了起来。先聊些工作上的事。他知道，石国栋已经办好了离婚手续，孩子归了他爱人。每逢佳节倍思亲，他这会儿一定是想自己的孩子了。
两人的谈话近乎耳语，谈到石国栋的家事，邹晓风轻轻拍着他的肩头说：“你比我还小一岁多呢，对机会再找个适合自己的爱人不成问题。”
邹晓风知道自己刚说的话对石国栋起不了多大的宽慰作用，但他又确实找不出更合适的话来安慰对方。在曙光厂先后两批接收的右派分子当中，最令他为之惋惜的就是石国栋。对方年龄与他相仿，从事的全是政治工作，论革命资历，比他小一岁的石国栋比他还入党还早。他甚至觉得两人的性格都很相似，所不同的是他属于工农干部，对方则算知识分子干部而以。
李宪平主动与范建国碰杯时，范建国只是抿了一小口，他推说自己不会喝酒。李宪平将信将疑地说，我可是听别人说你会喝酒！范建国说，那是您的情报不准。他借着有人过来给厂长敬酒，趁乱躲开了。
范建国确实练出了酒量，前一阵情绪处于低潮时，他下班常往小酒馆里扎，一来二去练出了酒量。但当天的饺子酒，他却是光吃饺子，没怎么喝酒。当天的晚上他与史丽云有个约会。年前他就将电影票给了史丽云，电影是首都影院上映的宽银幕彩色故事片“柯楚别依”，是部新上映的苏联影片。全北京只有“首都”一两家影院能上映宽银幕，听史丽云说她想看这部片子，范建国为买票排队排了一个晚上。
为了方便晚间出去，范建国前不久从委托商行买了一辆飞鸽牌旧自行车。其实他的积蓄够买辆新车的，但他怕弄辆新车太扎眼，全厂也找不出几个骑新车的，思来想去还是买了一辆七八成新的旧车，为是不显眼。
范建国趁人们喝酒聊天正欢的时候溜出了食堂，回宿舍洗了洗脸，换下了工作服。他的电影票是当天晚上七点整的，就是不顶风骑到首都影院也要一个小时，而他出厂门时，传达室门前的电表已指向六点半钟了。一上了大道，他就将身子伏在了车把上开始加速，虽然正片前肯定要加映新闻片，但他担心的是史丽云一耍小性子会不看电影走了。
电影院门前空荡荡的，电影已经开演二十分钟了。检票的是个中年妇女，一见冲进门来的范建国头上冒着热气满头是汗，气喘吁吁的，好心地说，您别急，加片刚完，正片一点儿没耽误。范建国连句谢也顾不上说就一头钻进了放映厅。领位员打着电筒帮他找到了位子，他一眼望见了那熟悉的身影，悬起的一颗心才落了地。一落座他就紧紧握住了史丽云的手。
“你这人真够呛，让我在外面傻站了一刻钟！”史丽云歪过头小声埋怨了一声。
范建国顺势抓起史丽云的手在自己湿漉漉的脸上抹了一下，冲她耳语道：“看在我满头大汗的份上，就请你多加谅解吧！过一会儿再向你解释行吗？”
史丽云将自己的手绢递到他手里，待他擦过汗，小鸟依人似的将自己的头歪在了对方的肩上。对方则将她的手握得更紧，她已隐隐感到手心里冒出了汗水，但她一动不动。彼此之间能感觉到对方的喘息和心跳，连从眼角扫向对方的余光也能感觉到。感觉是那样的幸福与甜蜜，一部如此吸引人的影片，顶多让他们记住了一半的内容。
电影散场后二人余兴未尽，范建国提议吃碗馄饨，二人进了一旁的包子铺。范建国向她解释了迟到的原因，说领导大老远跑来，亲自动手包饺子能不吃嘛！两人十分感慨地议论起厂里的领导，觉得能遇到这样的领导也是不幸中的万幸。尤其是范建国，对书记和厂长赞不绝口。说两个人一个比一个有水平。
史丽云说，厂里的领导都不错。范建国说，那个谷玉森可不怎么样，那眼神看谁都跟看贼一样，净惦记整人，对他可要小心点儿。史丽云批评他太偏激，说我看谷书记这人不错，就是脾气有点怪。范建国说，哪是脾气怪呀？是水平太低。史丽云不爱听，两个人争论起来。最后是范建国只好服软，变了一个话题，扯起了王河与金玲的婚事。
史丽云对这二人虽不熟悉，金玲母亲常来厂闹事的情况却清楚，她很不以为然地说，这老太太也是，既然自己的女儿心甘情愿，干嘛非要给俩人拆开？也是个老法海！
范建国借题发挥说，就是！但愿我的老丈母娘可不是这种人，给咱添乱。说完他冲着史丽云一个劲地傻笑。
史丽云脸一绷说，你这人脸皮怎么这样厚？八字还没一撇呢，就叫上丈母娘了，难听死了！说完扭过身不再理他，范建国说了半天好话才哄乐了她。
范建国问起她当晚跟家里编了什么瞎话出来的？史丽云“哧哧”笑个没完地说，你还好意思提呢！害得我两个多钟头吃了两回包子。晚七点的电影，她要六点钟出家门，而她家每天六点半开晚饭，她只能对家里撒谎，说中学时的老同学请她吃晚饭，结果不到六点就出了家门。她知道首都影院旁边的包子铺包子不错，早早就来到这里等范建国，想一起吃顿包子。结果等到七点不见他的人影，才一人进去吃了二两包子。
诉完委屈，史丽云娇嗔地说，往后你注意点儿，再买这个钟点的电影我可不来！为看一场电影害得人家吃不好饭，净往包子铺跑。
范建国坏笑着说，我说你一进门时，那卖包子的小伙子怎么总盯着你瞧呢，敢情是你让人家误会了。人家准是以为你瞧上他了，要不然大过年的谁也不会两个钟头吃两回包子？净往包子铺跑！
史丽云说，废话，我这不是为了你嘛，不是怕你过不好年我才不来呢！
范建国一本正经地将头伸到她跟前说，人家可不这么想，这小伙子一定是以为你虽然瞧上他了，但自己还拿不准主意，这才到家又把你哥哥拉来了，好帮你参谋参谋。瞧，小伙子又往这边打量呢，你千万别回头！
史丽云被他逗得掩上嘴一通笑，笑得前仰后合。
范建国将史丽云送上公交车，才顶着风往回骑。进了厂门已将近十一点钟，传达室值班的八成是睡着了，害得他叫了好一会儿才喊出人来。
回宿舍觉得冰凉，才发现炉子早灭了。他懒得再生火，见前面石国栋住的屋亮着灯，便想到何小波的铺上凑合一晚上。他兴奋得很，总想找个人聊聊。
石国栋还没有睡，躺在床铺上正在看书。一见范建国来寻宿说，小波这人不大愿意别人动他的东西，你先要看他被子怎么迭的，明天你再照原样迭好才行。说完照旧看他的书，并没有问他当晚去向的意思。
范建国虽知道他说的是实情，但还是觉得石国栋似乎并不欢迎他来。
老张头死后，接替他烧茶炉的老刘仍住自己原来的屋，这个屋里空出了一个床位，范建国觉得和孙广财住一起别扭想搬过来，跟石国栋一提，他却说，死过人的地方你就不觉得丧气！说得他最终打消了这个念头。说石国栋不愿接近他吧，时常又会很关心他，有时说得都是肺腹之言。可要说他与自己知心吧，又常常表现得要与之拉开一定的距离。总之他觉得石国栋过于城府，可敬而不可爱。在这方面他远不如霍希古，宋辉他们好接近。
想说的话他一句也不想说了，上了床便倒头睡去。