上午九点开始的开幕式很简短，不到十点就结束了。据说是与时俱进，与国际接轨。接下来，照例是代表们与当地领导合影留念。端午随着人群来到了宾馆门前，差不多已经到了他与家玉约定的聊天时间。
天虽然已经晴了，可空中依然飘洒着细碎的雨丝。端午利用照相前互相谦让位序的间歇，悄悄地离开了那里，打算溜回自己的房间。他穿过大堂，走到楼梯口，一位长发披肩的旅德诗人拦住了他的去路。那人微笑着给了他一个西方式的拥抱，然后递给他一份不知什么人起草的共同宣言，让他签字。端午已经想不起他的名字了，只记得他姓林。那年在斯德哥尔摩，他们在森林边的一个餐馆里，品尝北欧风味的猪蹄时，两人匆匆见过一面。端午有些厌恶他的做派与为人。
“老高问你好。”他笑着对端午道。
“谁是老高？”
“连老高都不记得了吗？七八年前，我们在斯德哥尔摩……”
端午很不耐烦地从他手里接过那份宣言，也没顾上细看，就心烦意乱地还给了他：“对不起，我不能签。”
旅德诗人并不生气。他优雅地抱着双臂，笑起来的时候，甚至还带着一点孩子气：“为什么？我能将它理解为胆怯和软弱吗？”
“怎么理解，那是你的事。”端午头也不回地离开了他。
家玉已经在线上了。
她给端午写了一大段留言，来讲述昨天晚上做过的奇怪的梦。
她梦见自己出生在江南的一个没落的高门望族，深宅大院，佣仆成群。父亲的突然出走，使得家里乱了套。时间似乎也是春末，下着雨。院中的酴醾花已经开败了。没有父亲，她根本活不下去。一直在下雨。她每天所做的事，就是透过湿漉漉的天井，眺望门前无边无际的油菜花地和麦田，盼望着看到父亲从雨中出现，回到家里，回到她的身边。直到不久之后，一个年轻的革命党人来到了村中，白衣白马，马脖子上的铜铃叮当作响。他的身影倒映在门前的池塘中……
端午：你马上就和那个革命党人谈起了恋爱，对不对？
秀蓉：终于回来了。你不用开会吗？
端午：我溜了号。能不能再说说你的那个梦？
秀蓉：干吗呀？
端午：或许对我正在写的小说有帮助。
秀蓉：早忘了。还有别的梦，你要不要听？这些天，我除了做梦，基本上没干别的事。多数是噩梦。
端午：你现在到底在哪儿？
秀蓉：你不是说我在西藏吗？你真的那么关心我在哪里吗？
端午：你就不能严肃点吗？
秀蓉：好吧。告诉你，我现在就站在你身后。听我说，你现在就闭上眼睛，然后慢慢地转过身来，一定要慢。在心里默默地数十下，你就会看到——
端午明知道她又在作怪，但还是按照她的指令闭上了眼睛，慢慢地转过身去。他在心里默念着阿拉伯数字，不是十下，而是三十下。
果然，他听见有人在敲门。
端午从镜子里看见了自己的脸，面无人色。他冲到门边，猛地一下拉开房门，看见一个身穿白色工作服的服务员，推着车，正冲他微笑。
“您说什么？”他问道。
服务员笑了起来，露出了一排黄黄的四环素牙，把刚才那句话又重复了一遍：
“请问，现在方便打扫房间吗？”
端午赶紧说了声“不用”，就把房门关上了。
电脑中QQ界面上出现了妻子刚发给他的贴图：李宇春的脸，一刻不停地发生变化，一刻不停地扭曲、变形，最后，终于变成了姚明。
看着那张贴图，为了缓解刚才的紧张，端午有点夸张地开怀大笑。
秀蓉：怎么样？好玩吧？
秀蓉：跟你说正经的。
端午：说。
秀蓉：不说也罢。挺没劲的。
端午：说吧。反正没事。
秀蓉：二十年前，在招隐寺的池塘边的那个小屋里，我发着高烧。你后来不辞而别。呸，你这个狼心狗肺的！临走前，还拿走了我裤子口袋里所有的钱。你还记不记得？
端午：当然。
秀蓉：现在可以告诉我原因了吧。
端午：车票是预先买好的。
秀蓉：这个我早就知道了。我想了解的是，你当时心里究竟是怎么想的。自打你见到我的第一眼起，直到你上了火车，整个过程，怎么回事，原原本本，告诉我。
端午：现在再说这些，你认为还有意义吗？
秀蓉：有意义。至少对我来说是如此。
秀蓉：怎么不说话？
秀蓉：干吗呢你？
秀蓉：是不是有女诗人来拜访？
端午：吉士刚刚打来了电话，问我为什么逃会。我还是今天会议的讲评人。不管它了。
端午：怎么说呢？我做梦都没想到会再次回到鹤浦。1989年，命运拐了一个大弯。这是实话。
端午：火车开往上海。窗外的月亮，浮云飞动。我一直觉得车是倒着开，驰往招隐寺的荷塘。
端午：我希望去北京，或者留在上海工作。没想到会回到鹤浦。你明白了吗？
秀蓉：不明白。
端午：可后来，我居然放弃了上海教育出版社这样待遇优厚的单位，去考博，将自己交给不确定的命运。你知道是为什么吗？
秀蓉：不知道。
端午：唉，你是在装糊涂啊。事实上，考博失败后，我还是有机会留在上海，比如说宝山钢铁公司，比如说上海博物馆。我却莫名其妙地与导师决裂。不是与他过不去，而是与自己过不去。现在我才想明白，有一种不可抗拒的力量在暗中作祟。可当时，我并不知道为什么要那样做。甚至，当我提着行李到距鹤浦十多公里外的矿山机械厂报到的时候，我并不知道这一切是如何发生的。
端午：直到有一天，我在华联超市门口遇见你。那一天是愚人节，没错。但命运没有开玩笑。它在向我呈现一个秘密。
秀蓉：干吗说得那么可怕啊？
端午：因为见到你的那一刻，我忽然明白了，两年中的一连串荒唐的举动，到底是为了什么。当时，我的心头只有憎恶。不是憎恨你，而是憎恶我自己。
秀蓉：就算是恨我，也没关系。
端午：在上海时，我曾尝试着给你写过一封信，但它被退回来了。我在学校的办公楼排了两个小时的长队，就是为了打通吉士的长途电话，想知道一点你的消息。
端午：我还去了一趟华东政法学院。你信不信？我想去那儿找你那根本就不知道名字的表姐。我在苏州河边的大门口转了半天，最终没敢进去。
秀蓉：看不出，你还是蛮会煽情的。
秀蓉：那天晚上，我半夜里醒过来一次，见你不在，我还以为你是帮我买药去了。
端午：我们换个话题吧。
秀蓉：不能再跟你聊下去了。我要下线了。
端午：最后一个问题。
秀蓉：你快说。
端午：我们还能见面吗？
秀蓉：那要看他是否允许。
端午：你是说，你丈夫？
秀蓉：不是。
秀蓉：是上帝。
端午：不懂你在说什么。
秀蓉：你会懂的。我下了。
端午：再见
秀蓉：再见