原来，六爷家门口有个戏园子，戏园子门口有个存车处，果儿跟梨儿把车就停那了。
取车时，正赶上散戏，人流跟赶庙会一样地蜂拥，果儿跟梨儿的车搁得靠里，挪出来，费了牛劲啦，想在这边腾出个空儿来，那边的车哗啦倒了一大片，赶紧挨个儿给人扶起来，推车这么会工夫，她们姐俩儿跟七个人吵了八伙。桃儿喜欢刨根问底：“怎么会吵八伙呢？”果儿解释说：“有个挨千刀的，车倒了两回。”听着几个闺女唧唧喳喳，桃儿她爸秦惠廷端个盖盅儿，跟听银达子的戏似的有滋有味，时不时地抿两口茶，滋润。儿女满堂，乃根本人家之根本，夫复何求？再有个压炕脚子的贤妻，那更是造化中的造化了。可是他老婆子总是不够本儿，跟这家比前三后二五的排场，跟那家比脊高门楼的派头，他不，他识举。他一辈子记着他爹的一句话，在天津卫混事由儿，不能攀比，人比人，就得死，货比货，就得扔——你要比官儿大，咱对门住得是知县，往前溜达两步，住得是知府，要嫌官儿还小，一拐弯，是王府，再一拐弯，是总统府，坐三轮走几个路口，还有溥仪皇上的行宫，你比得了吗？你要比趁钱儿、财势大，是卞家，东韩西穆也数他；振德黄，益德王，益照临家长源杨；高台阶，华家门，冰窖胡同李善人。比他们，你能比得起吗？这还不说高渤海，人家的楼，在天津卫最高……秦惠廷把这话原封不动地都告诉过几个闺女，并嘱咐她们：我对你们只有一个要求，没病没灾，健健康康地给我活着，别的，挨挨儿再说吧。瓜儿顶撞过他，说有理想、有抱负最要紧，光有好体格，没有追求，也是白搭，等同于行尸走肉一般，还说解放都十好几年了，她爸爸还这么落后。他老伴儿不干了，扬手给瓜儿一个大耳切子，秦惠廷赶紧拉架，对瓜儿说：我要求你健康，你也可以要求我进步，咱们谁也碍不着谁……秦惠廷就是这么个蔼和和儿的人，几个闺女从小到大，他就没捅过她们一手指头，也没说过一句重话。
这工夫，果儿正跟桃儿商量，要把自个儿一条新裁的条绒裤子给桃儿，给也不是白给，她要桃儿那件的确良的碎花小褂。桃儿问她：前个，我跟你要时，你怎么不给？果儿说：那晚还没上身，一上身才知道，胯骨轴绷得慌。一旁的梨儿一个劲儿冲桃儿挤眉弄眼儿，果儿一把将她搡打开：边儿去，别碍事扒拉脚的挡道。桃儿也确实稀罕这条裤子，姐俩最终还是成交了。事后，桃儿问梨儿这条裤子到底有什么故事儿，梨儿告诉她，二姐处处要强，有点新鲜东西总想显摆显摆，今个穿这条新裤子出去，满以为把一街筒子的大闺女小媳妇都给震了，结果还没出南门外，就遇见有人也穿着跟她这式样一模一样的裤子，而且一气遇见仨，把她气坏了，这不，处理给你了吗。
瓜儿和果儿给老爹鼓捣好吃喝，安位入了席，就要走，家里还有一口子候着呢。一拉门，瞧见她妈扭搭扭搭才回来，又把闺女们都留下，说是有事要合计。秦惠廷问她怎么磨蹭到这么晚。“嗨，我打孙娘、李婶屋里出来，又碰见钱姑奶奶，非拉我坐一会子，从钱姑奶奶家出来，又瞅见赵师母了……”
瓜儿问她妈：“您啦这小包袱，怎么光剩下包袱皮了？”桃儿她妈怕挨几个闺女的呲儿，吧嗒嘴儿不想说，架不住姐儿几个的追问，就只好实话实说了，她是个好脸好面儿的娘们儿，进谁屋，不得给谁家孩子个见面礼？这么着，红糖捂的这个舀一勺，那个舀一勺，就盆干碗净了。她的脾气、禀性，大伙儿都知道，不信，你挨个儿问问。江山易改，本性难移，说也白说，所以，干脆大伙儿就不说了。
桃儿她妈拉着几个闺女一挑门帘儿，进了里屋，把老头子一个人撂外头。“你们知道下礼拜一是什么日子吗？”老婆子每个人挨排儿问个遍。瓜儿头一个应声：“是我爸五十五岁寿日！”桃儿她妈说：“对，咱们家要挺起腰杆子大办一场，办得越体面越好，叫街坊瞅瞅，老秦家虽然没小子，照样不比谁矮半截儿。”这话没错，正对在场所有人的心气，自然是一呼百应。桃儿她妈又说了，“光叫好，拿唾沫粘家雀儿不行，得拿出实际行动来。说说，大闺女，你打算给你爸送点儿嘛礼？”瓜儿说：“我爸最爱吃甜食，这样吧，我给我爸买一盒子稻香村的大八件。”桃儿抢话说：“我爱吃核桃酥，不爱吃大八件。”瓜儿把嘴撇得跟八万似的：“你爱吃不吃，又不是孝敬你的。”桃儿接着跟她掰字眼儿：“哦，不是孝敬我了，我差一点儿闹误会了。”她妈黑唬桃儿一句：“你别贫嘴呱嗒舌，小心我掴打你。”果儿说：“我给我爸到馆子里叫一份水爆肚、一份白杂碎，让我爸就酒。”
“桃儿，你呢？平时你爸可是最疼你不过了。”她妈白她一眼，问了一句。“我呀”桃儿忽闪着她的薄片子嘴说，“暂时保密。”
“敢情你想白吃猴啊，门儿也没有。”俩姐姐头一个不答应。桃儿不跟她们较劲，又掉头问梨儿：“三姐预备了什么？”梨儿低着头用脚尖搓着地，“我还没拿定主意呢……”果儿抱着肩说：“你问她的主意，那不是瞎子点灯白费蜡吗，她什么时候有过主意呀！”论斗心眼儿，桃儿未必是果儿的个儿，要论逗嘴儿，十个果儿也白给。“我给咱爸的礼物，咱爸一准喜欢。”她这么一说，就更吊人胃口了。“你就别白话舌了，究竟是什么你快说吧。”瓜儿急出一身的白毛汗。“我准备给爸爸一个拥抱，怎么样，出人意料不？”姐几个差一点儿叫她气成半身不遂，瓜儿和果儿摆忙十出地拎包，走了，不陪她玩扳不倒儿了。桃儿她妈狠狠地戳她脑门子一指头。“你呀，老大不小，还那么半半流流。”桃儿褪褪脖子，又吐了吐舌头尖儿。秦惠廷见她们娘几个嘀咕起来没完，瓜儿跟果儿都撤了，这老几位还跟那拌嘴，就半急半恼地问一声：“你们吵吵什么呢？”桃儿她妈赶紧说：“我们娘几个摆闲盘儿呢。”又冲两个闺女使使眼色，“你爸爸又吃醋了。”桃儿站起来往外走。“我给爸爸熬绿豆汤，让他败败火。”桃儿她妈对梨儿说：“还是我老闺女有眼力见儿，我说梨儿啊，你那半死不活的脾气也该扳扳了。”
梨儿早先也不总这样绷着个脸，只是这二年变了，变得一天到晚在背灯影儿猫着，显见是受了什么磕碰……这时候，桃儿跟二老闹着要吃炸酱面，秦惠廷应承她明个就做给她吃。“三闺女，你打算吃什么？”老头转过脸来又征求梨儿的意见。梨儿慢声细语地说：“我吃什么都行。”突然，隔壁邻居梆打起来，只听有人嚷嚷，“把那瓶敌敌畏递我，看我把它都给喝了，一滴答不剩！”一家人谁都没当真，照旧有说有笑。隔壁折腾得更欢了。“甭拦着，谁都甭拦着，谁拦着甭怪我翻脸不认人。”桃儿说：“备不住姜奶奶又三天没动荤腥了，馋坏了。”桃儿她妈哼了一声：“就欠度荒，天天叫她啃糠饽饽！”秦惠廷给老伴儿递个眼神儿，叫她少跟着掺和。姜奶奶是南门脸儿的老住户了，以前开铺子、卖洋火烟卷，刘亚楼带兵打天津的时候，陈长捷的队伍溃不成军，四散逃命，临走，把姜奶奶的铺子抢个精光，就此，铺子黄摊子了。现在，她跟儿子、儿媳妇一块儿过，蹦蹦达达干点儿什么，给街道编个草篮子捂的，大半时间就靠着被褥垛闭目养神。姜奶奶一生最大的嗜好，就是吃，见海货没命，皮皮虾下来了，她得吃头一水的，黄花鱼肥了，她也得尝头一口，吃顺口了，吃不上，就闹，就抹脖子上吊，要不就是喝敌敌畏，你想，她儿子、儿媳妇都在摆渡口做事，能挣多少？还有仨孩子！桃儿扑棱扑棱脑袋，“我要是摊上这么个婆婆，就镚子儿不给她花，瞅她馋死馋不死。”梨儿蔫蔫嘎嘎地说：“这样的人家干脆嫁都不嫁，不是更省心嘛。”秦惠廷实在听不下去了，起身要拉门出去，桃儿她妈一把薅住老伴儿的袄袖子问：“黑灯瞎火的，你干什么去？”秦惠廷说：“过去劝劝。”桃儿她妈说：“你劝就能管用，除非你提溜二斤海螃蟹去。”秦惠廷憋憋囚囚又坐下了——别管怎么说，好歹是近邻，关系跟冰镇的一样总归皱巴得慌。
姜奶奶心气顺的时候，也挺随和。夏景天，在边道铺个凉席子，桃儿跟她仰巴跤躺着看星星，她告诉桃儿哪个是牛郎，哪个是织女。“姜奶奶，那个到处跑的是什么星星？”桃儿突然问。“那是贼星，在天上偷完东西赶快找地界儿躲起来。”秦惠廷过来说：“那不是贼星，是飞机。”桃儿说：“我要坐飞机。”秦惠廷说：“等着吧，等你长大了，坐上刘子厚的那个省长位子，就能坐了。”
桃儿自小就知道，这条街上有三大怪，一怪就是馋嘴儿姜奶奶。二怪呢，二怪是病秧子拨鱼儿，拨鱼儿打二十岁就要死要活的，成天抱个药罐子，是老秦家的常客，一晃儿四十多年过去了，他把那些五大三粗的爷们儿都熬没了，他呢，还泰山顶上一青松，拿个板凳坐门口看热闹，隔五分钟给自个号一下脉。三怪是簸箕两口子，没一天不打，没一天不闹，把这条街弄得鸡飞狗跳，从结婚那天起，就不对付，嚷嚷着打离婚，可是打归打、闹归闹，却又什么都不耽误，眼下都仨孩子了，还不消停，开头秦惠廷还去拉架，末了，他也灰心了，怕是得打到他们踹腿才算到头……眼不见为净，天一擦黑儿，秦惠廷就赶紧闭门，任他们把房梁子挑了盖，也随他们便。想是这么想，秦惠廷却做不到，他生来热心肠，跟街坊邻居猜仨赚俩，藏奸耍猾，他下不了手，更不会去踩咕谁，他老伴儿就说他爱管闲事，管闲事连后脑勺都乐。
梨儿见爹妈还抻着耳朵听隔壁的动静，不想再陪他们玩藏蒙哥了，她困了，夜里都三更了，桃儿还不睡，说她失眠了，然后就折腾，一会儿翻抽屉，要找书看；一会儿又把闹钟掖柜橱里，嫌吵，结果，把她也鼓捣醒了，她只好起来给桃儿沏一缸子红糖水，红糖水安神，等她坐开水，沏好，见桃儿钻进她焐热乎的被窝里睡着了，还一个劲儿吧嗒嘴儿，气得她反倒半宿没睡。“我回去睡了，你们接着瞅蹭儿戏吧。”梨儿打着哈欠回屋了，屋里齁冷，想当年，她们姐四个在一块堆儿，挤挤插插一屋子，乱哄哄，却三九天也不觉冷。她真怀念那个时候……
明明知道她跟那个姓冯的已经岔了，可是枕头底下还仍然放着他送给她的手绢，那是他们的定情物。她只有枕着它，才睡得踏实。他给她的手绢上，绣的是一匹马，因为她属马，作为回礼，她送了他一只小白兔，因为他属兔，没承想他打小就怕兔子，拒绝吧，担心梨儿不高兴，只好勉强接受了，却吓得再不敢回单身宿舍了，四处借宿去……那咱儿，他还在给苏联专家当翻译，能哩哩噜噜说一嘴的老毛子话。
姓冯的轻易不敢跟她挑刺儿，他一跟她充能耐梗，她就拿兔子吓唬他，他立马草鸡了。他们曾经那么好，赶上下雨，他总是蹅泥泡水地送她回家，一件雨披他硬是给她披上，自个淋成个落汤鸡。有一回，他淋病了，躺宿舍里盖两床被还哆嗦，她没白带黑地伺候了他三天。
事情就是那时候发生的——他们谁都不知道俩礼拜以后，苏联专家就都回国了，而他也调到大三线去了。两个人抱头大哭了一场，她说她已经把身子给了他，就是他的人了。他叫她别傻了，把他调走是一种惩罚，往后怎么样，还难说呢。
“三姐，你怎么还没睡呀？”桃儿进屋来，问她。
梨儿随便拉个借口：“你们忒吵了。”
“都是车轱辘话，咱爸咱妈嘚啵起来就没完，什么陈谷子烂芝麻，都倒腾出来了。”
“嗯。”
“你明个上早班，闹钟上好了？”
“嗯。”
“我也得歇着了，歇个礼拜天比上一天班还累。”
桃儿躺下就着了，梨儿天亮才合眼，眯瞪一小会儿。