我的冷汗像一条条小虫，蠕蠕爬下来……
回想最初，只不过是电话。
“铃——铃——”
电话响了。我知道又是这可恶的神秘人：“喂——喂——”
果然！
我入伙才一个月，装修、搬家、整顿一切，已累得半死，还要受这种无头电话的折腾——我猜“她”是女人，凭我对轻微呼吸的直觉。她好像逼切地找一个人，但又不敢开口。
不知这电话号码上手是谁。但我有时工作至午夜，灵感被它打扰，实在太气恼了。终于我向电话公司要求：如果来电拒绝显示号码，一律不接听，或进入“电讯箱”留言。
间中，电讯箱仍有不肯留言的沉默来电，没有号码显示。这个神秘人也许觉得没趣，就放过我了。
我自加拿大回港五年，现在一家广告公司当美术设计，包括天王歌星的CD、爱情小说，或大公司周年纪念的一系列推广计划及纪念礼品。
才从一个在股票市场惨败，需卖楼套现救急的业主手上，超低价买入这七百多呎的单位，把墙全拆掉，所有间格打通，以强化玻璃分隔睡房、大厅和工作间。我甚至把浴缸也扔弃，改用企缸。
装修个半月下来，全屋没有一块砖是原来的遗物。我把一间俗套的房子，布置成自己的安乐窝，我终于自立了。
买这房子，是阿力介绍的地产代理特别留神。我以为阿力有点“暗示”，但他没有什么，只是忙自己的事。
我选用的颜色，是蓝、白、灰、黑。主调很冷，但墙上挂上的，都是阿力的摄影作品——他不是名家，器材也不名贵，他喜欢拍“动”的东西，体育性强的，稍纵即逝的。一个男人游泳时背部如豹的肌理、几乎撞向民居的飞机等等。
他与我是两种人。
但我们是同类人。
一边听着Lou Reed的Perfect Day和Sex With Your Parents，我摊开一地试用APS超广角镜头相机拍下的生活照，捕捉感觉。
仍未到“死线”，所以我的心懒散得很，把罐头洋葱汤干掉，吃了一条法国面包，羊奶软芝士也报销了，瘫痪在沙发上，电视正播放世界杯。
四年前，也是世界杯的大日子，我在铜锣湾一家酒吧认识阿力。那时我刚回港不久，我们晚晚泡在一起。但这几天，我的移动电话没有他的声音。他只来看过装修两次。像局外人，而我却把他的作品都放在当眼的地方。多配了一条门匙，还没交到他手上——“我的大门随时让你打开”？这情形有点可笑。也可恨。
球赛在三十七度酷热的法国举行，足球无休止地动弹不安。我在冷气间渴睡起来。
然后我便睡着了。
如同所有前途无限的新中产阶级一样，在一个“茧”中工作、通讯、吃喝玩乐、睡觉。追求赏心悦目，但向往风平浪静。
我的房子简单、通透，很舒服——我只需头脑亢奋便成了。
忽地门铃响起来，是邮差送来挂号信。我看看钟，已经是上午十一时了。
那封信由银行发出。
我没有存钱在这银行，不是他们客户。
银行通知我，保险箱到期了，请我去办理手续。收件人“Paul Chiu”，是我英文名字。不过我在任何文件上，都用“赵品轩”的译名，所以我怀疑这信不是给我的。
不理它。
隔了三天，挂号信又来了，务必要我去一趟。编号是B237ZQ。
我没有什么贵重物品，也没有秘密，不需放进保险箱中。惟一家当是屋契，但做了按揭，当然不由我保管。我回了银行一个电话，告诉他们弄错了。
“没有错，赵先生，是这个地址——我们是依循留言通知你的。这留言是十年前所定的。”
“但我根本没租用过保险箱，也从未交费。十年前我还在加拿大。”
“你是赵保罗先生吗？Paul Chiu？”
“我不会付你十年的欠款的！”
——但，费用早已付了。
我说：
“我没有钥匙，又不想要保险箱中的东西。你们把它扔掉好了。”
在经理面前，我无奈地摊牌：
“我不会付‘爆箱’的费用，这一千元太冤枉。我只是希望你们不要再寄通知信来烦我——再说，谁会预知我新居的地址？”
他把我的身份证交回：
“赵先生，身份证号码相符，这B237ZQ里头的物件请你取回。当然你可以继续租用。”
我错了！
我不应该好奇，不应该乱动“人家”的东西。叫我万劫不复。
——但我打开了那个保险箱。
有两样物件：一个黑布裹着的圆筒状包包。一个不知是宣纸抑或玉扣纸所做的已变黄的信封。
我不知那包包会是什么奇怪的东西，或者先人的遗物？战战兢兢地掀开四角，谁知还有一层黑布，护卫森严。一层又一层，足有四层，最后，才见是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被冲晒出来的底片。不是我们常见的牌子，而且是“大底”，即一二○底片。现在一般人很少用这个。
不知道这“不见天日”的菲林，潜藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“惊艳”或“惊惧”，究竟是谁拍摄呢？
我更好奇了。在此刻，我是无论如何也要带走，非把它冲晒出来不可。
至于另一个古老的信封，又轻又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，有个影儿。微重。打开信封，不费劲，它已裂，是纸变质了。
一条小巧玲珑的锁匙掉下来。我接不住。太小了，落地无声，几乎还隐没在地面。我把指头变换了姿势和方向才把它给“夹”上来。我怕它会无缘无故地消失，有点紧张，赶快用银行的厚纸信封给盛好，折了两下，放进口袋中，再拍一下，肯定它存在。
经理为我办妥退租手续，他有专业操守，绝不多言。只是我问：
“这两样物件奇怪吗？”
他笑：
“顾客可在保险箱中放任何‘宝物’。什么都有，千奇百怪。例如威士忌、果酱、毡帽、骨灰、色情刊物、情信、死者的头发、名画、标本、其他保险箱的钥匙……”
“这是另一个保险箱的钥匙吗？”
“不像。”他含蓄地，“不便乱猜——多半是女人的箱子用，那么精致。”
“希望找到一个箱子给它开启。”
——但这是不可能的。
我试过新居中所有的锁：门、窗、行李箱子、鼻烟壶、音乐盒、电脑、抽屉……当然不适用，因为它们根本不是它的主人。而我也没太多锁。
那筒黑白菲林，因是旧式，一般冲晒店不做这生意，或需时七至十天。
我回到公司，请摄影组的小李帮我赶出来。一众热情地参与这样荒谬地“侵犯”人家私隐的勾当。虽然我是被逼承受了它。
不久，我见到冲晒的效果了。微粒很粗。
小李皱着眉：
“这菲林是不是搁了很久？都变了，药水起不了作用，你看——”
照片出来是正方形的，共十二张。但十张模糊不清，人面是一片白影，或像用手抹过不想人见到。甚至不能肯定是人像。两张仅仅见到一只白手套，是二三十年代那种绢质，有玫瑰花，花心是珠子，还饰白羽毛之类。因照片只有黑白二色，我认为是白手套，手套很长，及肘。是女人的手。
女人的手拈着一条白色（假设是白色）的糕点往嘴边送。旁边有个盒子，只见一角，约莫是“齐”、“心”两个字。
小李问：
“谁可猜到是什么字？什么‘齐心’？”
史提芬对美术字体有研究：
“不是‘齐心’，是‘心斋’。”
阿美问：
“会不会是日本Osaka的‘心斋桥’呀？”她是汉奸，每年两次到日本换季。
“不。‘斋’下面没有字。而‘心’太小，应是个组合的字，例如‘志’、‘意’、‘恩’、‘怨’之类。”
我看到盒子另一角有“燕窝糕”。这个女人一定在吃着燕窝糕……
经了一番追查，又问电话公司，我还惊动了母亲大人。
其实，我很不愿意惊动她。
她送我上机，又接我回港。日子过去了。
但我搬出来独立生活，有一半原因，是避免她追问我和阿力的关系——虽然我曾安排她“无意中”遇到我同女同事一起（阿美也客串过），起“澄清”作用。但性取向如同咳嗽和贫穷一样，是无法隐瞒的。
即使将来不是阿力。但她一双渐不过问我感情，不提娶媳妇的敏感问题，在静夜中又在我身后稍驻的哀伤的眼睛，它们开明却无奈，这是我不希望接触，却如芒刺在背的。
我不喜欢女人——只除了母亲。
得空我会给她打电话，客气但关怀——因关怀，常报喜不报忧。
她说：
“燕窝糕‘陈意斋’最有名，是招牌货。这店有近百年历史了。”
她还告诉我：
“我小时候发热，不肯吃饭，也吃过燕窝糕。当年你外婆哄我，算是矜贵的零食呢。”
我没吃过。
不知这个装扮得那么用心的、爱吃燕窝糕的女人是谁呢——她不让我见到她，但又“出现”了。她究竟是谁？是请托我做点什么事吗？我满腹疑团。
乘机把这怪事告诉阿力。
这阵子找他不容易。日间，他去了抢拍“最后的启德”；夜里，忙看世界杯。
由于赤角新机场正式启用，建立了七十三年，经历过日军炮火的启德旧机场退出历史舞台，成为陈迹。
我印象中，廿四岁在航空公司工程部工作的阿力，最漂亮的一刻，是相识不久，他带我去看他拍摄飞机。
他花了一千八百元买的接收器，可以监听机师与控制塔之间的对话，所以他捕捉“巨鸟”雄姿十分准确。
每当他拍到一帧“险象横生”的照片，都像个小孩般兴奋莫名：
“哗哗！我等了你老半天了。飞得最低是这架！”
当我致电阿力时，隔着大气电波，仿有离情。
“我现在一间旧楼天台‘观鸟’，”他亢奋地说，“付了业主几百元他才肯开锁让我们来拍照的——有飞机有飞机——拍完才覆你。”
我听到遥远的一阵尖叫和呼喊，夹杂嘘声和欷歔。
“呀，bad-landing！”
“捉住了没有？”
“镜头给雨沾湿了——”
——他们就像是男人罹了不治之症，现在最后一刻去制造回忆的“准寡妇”。
那时是黄昏，约四点半。微雨。九八年七月五日之前，“发烧友”都走遍了机场观望台、九龙城广场天台、酒楼或民居天台、观塘码头、鲤鱼门、飞鹅山、信号山、龙翔道……这些热点，拍摄不同角度。即使天气恶劣，也争分夺秒——因为时间不等待任何人。
启德机场贴近密集的民居，不但饱受噪音之苦，飞机抵港低飞，还在屋顶“擦过”似的，快要压近撞上了，才以“肚皮”相示。
它是世上最危险的机场之一。
——但，它要消失了，从此面目全非，轰隆的巨响不再令人厌烦、痛恨，反而成为冷寂之前最后的怀念。一夜之间，启德关灯作别。“沉默”了，整个九龙城都因寂寞失聪。
新机场设施先进，是花费七百多亿港元兴建的“新欢”——人是记忆的奴隶？不，人都选择自己想记得的。逝去的永远是最好的。纵有千般不是，旧爱是难忘的。
我来不及告诉阿力，我手上也有已经逝去的东西。
关上电话。
他说拍完照片才覆我——但他一直没有。
蓝天将黑未黑，招牌和光管刚亮。我竟走到皇后大道中一百九十九号地下的“陈意斋”去。原来老店在广州。一九二七年在香港成立了分店。
我买了燕窝糕。顺便也买了些杏仁饼、牛肉干、虾子扎蹄、柠檬姜、辣椒榄、薏米饼……
我知阿力晚上会到湾仔一家酒吧看世界杯。这是爱尔兰特色的酒吧。早已挤满球迷，透过84×62吋的电视大荧幕，粗口横飞，群情汹涌。
那是一个十二码罚球。
阿力连黑啤也不喝，与一众他不认识的巴西拥趸在吵闹。
我不知他们吵什么。
一个说裁判太差劲，判错了。
一个说拉扯球衣，判罚是公平的。
一个说他下了重注赌波，竟大热倒灶。
……
我很喜欢看这些球迷的直接反应——一一都像顽童。他们开心，便大叫大跳。一下子落空，毫不掩饰地兽性大发。喜怒哀乐系于一个小小足球。
只有在这些场合，我们找到童真——在粉饰升平的世界中逃出来，走入原始土人部落。他们的精力用不完。
阿力有时是个故意抬杠的超级顽童。世上必有些死硬的“跟白顶红”派。他们一点也不喜欢毫无新意的大热门，最恨形势一面倒，当所有人捧巴西，他们便声援苏格兰或挪威，或克罗地亚，或法国。
这些人天生便爱“锄强扶弱”、“劫富济贫”，做不到侠盗、烈士，也得以口舌在千里之外奋勇表态。从来不肯跟风，不理时势，不看实力，不管胜负之可能性，总之，心理上打倒一切当权派，谄媚者，以及大多数群众。
阿力不相信牌面，他的“反调”只消中过一次，便会讲足一世。
我在那个乌烟瘴气的酒吧中同他厮混了大半晚。大部分时间在听他说话。
他扔给我一大沓飞机肚皮的照片，“一树梨花压海棠”的九龙城。
“这张最‘完美’，”他指出，“有新、旧楼、大招牌、行车天桥、人群，还有客运大楼——最精彩的是天色，好像含着眼泪。”
我见到他脸上的光辉，完全忘掉“燕窝糕”照片——比起来，它是无地立足的“第三者”。
反而公司的同事比较关注。他们一边吃一边取笑。
“原来这些百年零食那么好吃，我们像不像古人？”
小李叫我过去看电脑显示屏：
“白手套放大，做了些效果，不很好，因为色太差。尽人事。”
他指着一些影像：
“上面有个指环。这儿。指环的饰物——”
对了！
指环的饰物就是那条小巧玲珑的钥匙——它不是钥匙，它只是装饰品，难怪世上没有供它开启的锁！
但是，为什么呢？我仍然没有头绪，我仍猜不透冥冥中谁给我这条钥匙。
晚上，当我听着Make No Sound和Tijuana Jady，进入迷幻境界，开始我的功课时，母亲大人来电。
“你吃到燕窝糕没有？”
“吃了。”我告诉她，“味道淡得像米，像忘了放糖。好了，我要工作了。”
“我小时候最喜欢那个盒子。”她不愿搁下电话，“是‘雪姑七友’，雪姑还让小鸟停在她手背上唱歌。”
“不，他们早改装了。”
我信手拈来一看。
或许那块包裹着长条形，米白色，中间夹了些碎燕窝的糕点不变——仍似一根白色的手指饼呢。但它的盒子是橙红的渐变色，还有燕子图案。写上“老少咸宜，味淡有益，开胃补虚，滋水生津”，一点古意也没有。
“店员说，政府要登上成分、重量、食用日期。咦？还有个编号——”
“这么复杂？”
“58726——大概是出厂编号。现在的零食注重卫生，过期不能卖。”
“从前我们不讲究这个，好像什么也不会过期。”
我对母亲一向很心虚。所以她有点伤感，并怀疑我是邻床错换过来的洋人婴儿——她大概期待我买两盒送给她（爸爸已对我弃权），但忘本的我竟然只记得急功近利有利用价值的同事！
我不孝！
我甚至没有好好给她一个孙子抱。因为弟弟品强会完成任务。
来世上一趟，为什么要为别人活？有那么多包袱呢？
我们喜欢一个人，“喜欢”的过程已经是享受，我们心动、欢愉、望眼欲穿，他对我们好一点就可以了——这种“折磨”有快感。
哪有一生一世？
而我做这设计，开了个通宵。忘了琐事，也忘了钥匙。
门铃响。
煤气公司的职员上门抄表。我正在看色版，着他自便。
“啊！你把厨房完全改掉。”
“对，上手业主的橱柜竟用橙黄色，太老套，我很少煮食，都扔掉。其实微波炉就够了。”
他熟练地打开中间那个橱柜，记录煤气使用度数。
他笑：
“用不到十几度。”
又道：“这个铁箱子，最好改放别处。”
什么铁箱子？
我向橱柜内一看：
“这个箱子不是我的。”
“难道是我带来放进去的？”
我搔着头，百思不得其解。我搬来时，所有杂物全盘清理，一针一钩，都是本人设计新添，个人风格。我决不会搁着一个奇怪的铁箱子那么碍眼，碍手碍脚——我不知道它为什么会出现？
我搬起它，不算重，但打不开，上下左右全看遍，没有锁，没有匙孔。
我对这突如其来的古旧异物有点发毛。从地面冒出来，躲在煤气表的橱柜内，非常隐密，又带点嘲弄。我对空气说：
“你不要作弄我！”
用力砸在地上，发出巨响，它纹风不动。我拿刀劈它，用脚踢它，用锤敲它，用尖硬的锥撬它……我肯定里头应该没有“生命”吧。
因这番蹂躏，人和铁箱子都累了。
我竭尽所能摇撼它，突然，我见到在一侧，有一排数字的齿轮，原来是密码锁。
于是，胡乱地拨动一些数字，这肯定是无效的。孤军作战的我颓然坐倒。
望向桌面上的燕窝糕——燕窝糕，你有什么玄机？吃燕窝糕的女人，你究竟想怎样？你是谁？
58726！它的出厂编号。
我的心念电转，急奔狂跳，58726——铁箱子——打——开——了！
它打开了！
我身子反而向后一退，它像一个张大的嘴巴，同时，我的嘴巴张得比它大。
喘定片刻，我再察看这陌生的，不属于我，也不属于我身边的时空的铁箱子。
一只白手套。手套已残破，瞩目的是染了些褐色的“东西”，已干，凝成硬块，是血吗？是干了的，经过岁月的血吗？那只手——不，那只手套上，竟仍套着指环，但锁匙饰物不见了。
在——我——处。
这回，真的见有一张昏黄的旧照，签了上款：“吾爱”。下款是：“燕燕一九三三”。
燕燕？
这是一张唱碟封套。即我如今设计相类的功课。
封套中间挖空一个圆形，见到黑色唱碟的中心部分。抽出来一看，它砸得崩裂了一角。即我刚才粗暴的结果。
一九三三？
灌录的主题曲，是：
《断肠碑》。
封套底印了歌词：
（中板）秋风秋雨撩人恨，愁城苦困断肠人。万种凄凉，重有谁过问。亏我长年惟有两眼泪痕。（慢板）忆佳人，透骨相思，忘餐废寝……
龙凤烛，正人灯花惨遭狂风一阵，苦不得慈悲甘露，救苦救难救返芳魂。俺小生一篇恨史，正系虚徒于问。问苍天，何必又偏偏妒忌钗裙。天呀你既生人何必生恨，你又何必生人。莫非是天公有意将人来胡混。莫非是五百年前，债结今生？……
燕燕穿二十年代的旗袍，前刘海，浓妆，戴着白手套，手拈一朵玫瑰花，同手套上的珠花羽毛相辉映，要多俗艳有多俗艳。她七分脸，浅笑若无。人应不在，但手套染血……
铁箱子中，还有一个小盒子。
这个小盒子木造，雕细花、缠枝。有个小小的锁。我拿出来，就灯光一看，赫然是以口红写上的：
“赵保罗吾爱”。
Paul Chiu——没可能！怎可能是我？
她怎可能用这种方法来找我？
我有生以来都没见过她，没爱过女人，我根本不爱女人，不认识燕燕，不吃燕窝糕。这是一个陷阱！
这是阴谋！
拎着那条小小的，但又重得不得了的钥匙，我颤抖着。几番对不上锁孔。
我恐惧，冷汗滴下来，越来越寒，呼吸也要停顿，只要有一点异动，我一定弹地跳起，撞向天花板。我挣扎着，又极渴望知道真相，我快要知道“我是谁”了！——
“咔嚓。”