电视台的美食节目要来访问，揭开我家那一大桶四十七岁的卤汁之谜。
我家的卤水鹅，十分有名。人人都说我们拥有全港最鲜美但高龄的陈卤。
那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮香浓无比的卤汁。面层铺着一块薄薄的油布似的，保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓，循环再生，天天比昨日更鲜更浓更香，煮了又煮，卤了又卤，熬了又熬，从未更换改变。这是一大桶“心血”。
卤汁是祖父传给我爸，然后现在归我妈所有。
美食节目主持人在正式拍摄前先来对讲稿，同我妈妈彩排一下。
“陈柳卿女士，谢谢你接受我们的访问——”
“不。”妈妈说，“还是称我谢太吧。”
“但你不是说已与先生分开，才独力当家的？”主持人道，“其实我们也重点介绍你是地道美食‘潮州巷’中的惟一女当家呀。”
“还是称谢太吧。”她说，“我们还没正式离婚。”
“哦没所谓。”主持人很圆滑，“卤汁之谜同婚姻问题没什么关连，我们可以集中在秘方上。”
“‘秘方’倒谈不上，不过每家店号一定有他们特色，说破了砸饭碗啦。”她笑，“能说的都说了，客人觉得好吃，我们最开心。”
我们用的全是家乡材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老酱油、鱼露、冰糖、蒜头、五花腩肉汁、调味料……再加大量高粱酒，薪火不绝。每次卤鹅，鹅吸收了卤汁之余，又不断渗出自身的精华来交换，或许付出更多，成全了陈卤。
妈妈透露：
“卤水材料一定要重，还要舍得。三天就捞起扔掉，更新一次——材料倒是不可以久留。”
是的，永恒的，只是液体。越陈旧越珍贵。再多的钱也买不到。
妈妈接受访问时，其实我们已离开了潮州巷。因为九七年五月底，土地发展局正式收回该小巷重建。
从此，美食天堂小巷风情：乱窜的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因清拆，化作一堆泥尘——就像从没存在过一样。
我们后来在上环找到理想地点，开了一间地铺，继续做卤水鹅的生意。
这盘生意，由妈妈一手一脚支撑大局，自我七岁那年起……
七岁那年发生什么大事呢？
——我爸爸离家，一去不回。
他遗弃了我们母女，也舍一大桶卤汁不顾。整条潮州巷都知道他在大陆包二奶。保守的街坊同业，虽同行如敌国，但同情我们居多。
他走后，妈妈很沉默，只闭门大睡了三天，谁都不见不理，然后爬起床，不再伤心，不流一滴泪，咬牙出来主理业务——虽只是大牌档小店子，但千头万绪，自己得拿主意。
而爸爸也好狠心，从此音讯不通。
我是很崇拜爸爸的——如同我妈妈一般崇拜他。
在我印象中（七岁已很懂事的了），爸爸虽是粗人，不算高大，但身材健硕，长得英挺，他胸前还纹了黑鹰。
他不是我同学的爸爸那样，拿公事包上班一族。他的工作时间不定，即是说，廿四小时都忙。
我们的卤水鹅人人吃过都赞不绝口。每逢过年过节，非得预订。平日挤在巷子的客人，坐满店内外，桌子椅子乱碰，人人一身油烟热汗，做到午夜也不能收炉。
最初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤重的肥鹅，大概四十至五十只……后来，他间中会上大陆入货，说是更相宜，鹅也肥实嫩滑些……
他上去次数多了。据说他在汕头那边，另外有了女人——别人说他“包二奶”，凭良心说，我爸爸那么有男人味，女人都自动投诚。附近好些街坊妇女就特别爱看他操刀斩鹅。还嗲他：
“阿养，多给我一袋卤汁。”
“好！”他笑，“长卖长有！”
爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。他唤“谢养”，取“天生天养”。但也真是天意，他无病痛，胸膛宽大。斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪地展翅欲飞。
孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。女人不免发挥母性。对于同性来向自己男人搭讪，我妈再不高兴，也没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。老想捉一只蟑螂放进去吓唬她们。
妈妈其实也长得漂亮。她从前是大丸百货公司的售货员，追求的人很多。但她骄傲、执著、有主见。她知道自己要什么。
——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸的。
当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽然抽筋，几乎溺毙。同行的女同事气力不足，幸得杀出个强壮的男人把她托上岸去。不但救了她，还同她按摩小腿，近半小时。
他手势熟练，依循肌理，轻重有度。看不出粗莽的大男人可以如此节制，完全是长期处理肉类的心得。
“怎也想不到他是卖卤水鹅的。”妈妈回忆道，“大家都不相识，你竟非礼我老半天！”
他笑：
“我是你的救命恩人，你不过是我手上一只鹅。”
她打了他十几下。也许有三十下。自己的手疼了，他也没反应。
她说：
“谁都不嫁。只爱谢养。”
外婆像天下间所有慈母一样，
大概是怀了我之后，便跟了他。
跟他，是她的主意。失去他，自力更生，也是她的主意——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。
如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，无力自拔，她的故事当不止于此。
只是她吃过他的卤水鹅才一次，以后，一生，都得吃他的卤水鹅了。我也是。
爸爸是潮州人，大男人主义，他结交什么人，同谁来往，都不跟女人商议。但夫妻恩爱。后来，我知他练功夫，习神打——据说是一种请了神灵附身，便可护体，刀枪不入的武术……还有些什么？我却不知道了。
我们住在店子附近的旧楼，三楼连天台。这种老房子是木楼梯的，灯很黯，但胜在地方大，楼底高。又方便下楼做生意。房子是祖上传下来的。
天台是爸爸的秘密。
因为他的练功房便是天台搭建的小房间。练功夫很吵，常吆喝，所以有隔音设备，每当他举重，或做大动作，便出来天台；如果习神打，便关上门拜神念咒——他的层次有多高，有多神，我们女人一点也不清楚。
只知他为了保持功力，甚至增强，每十天半月，都“请师公上身”练刀。
有一次，我听见他骂妈妈，语气从未如此愤怒：
“我叫了你不要随便进去！”
“练功房好脏，又有汗臭味，我同你清洁洗地吧。”妈反驳。
“我自己会打理。女人不要胡来！”
他暴喝：
“你听着，没问准我不能乱动，尤其是师公神坛——万一你身子不干净，月经来时，就坏事了。”
又道：
“还毒过黑狗血！”
听来煞气多大，多诡秘。
而且，原来阳刚的爸爸，也有忌讳。
从此妈妈不再过问他的“嗜好”。
事实上她也忙不过来。
我们店子请了两个人。但妈妈也得亲力亲为，她也清洁、洗刷、搬桌椅、下厨、招呼……总之老板娘是打杂。什么都来，都摸熟门径，连巨大的鹅都斩得头头是道，肢解十分成功。到了最后，爸爸是少不了她的助力，这也是女人的“心计”吧。不知谁吃定谁了。
不过工人都在月底支薪水，他们付出劳力，换取工资，这是合情合理的。只有我妈：
“我有什么好处？——我的薪水只是一个男人。”
她又白他一眼：
“晚上还得伴睡。”
我妈以为她终生便是活在潮州巷，当上群鹅之首。
爸爸忽地有了一个女婴，没有“经验”，十分新鲜，把我当洋娃娃。或另一个小妈妈。
他用粗壮的手抱我，亲我，用胡子来刺我。洗澡时又爱搔我痒，水溅得一屋都是——到我稍大，三岁时，妈妈不准他帮我洗澡。
他涎着脸：
“怕什么？女儿根本是我身体一部分。我只是‘自摸’。”
妈妈用洗澡水泼他。我加入战圈。
有时他喝了酒，有酒气，用一张臭嘴来烘我。长大后，我也能喝一点，不易醉，一定是儿时的薰陶。想不到三岁童稚的记忆那么深沉。
妈妈也会扯开他。
他当天发誓来讨好：
“别小器，吃女儿的醋——我谢养，不会对陈柳卿变心！”
“万一变心呢？”
“——万一变心，你最好自动走路！”
又是啪啪啪一顿乱打。妈妈的手总是在他的“那个部位”。
也许我最早记得男女之间的事，便是某一个晚上，天气闷热，我被枕上的汗潮醒。但还没完全醒过来。迷糊中……
爸爸和妈妈没有穿衣服，而薄被子半溜下床边。床也发汗了。
爸爸在她身上起伏耸动。像一个屠夫。妈妈极不情愿，闭目皱眉，低吟：
“好疼！怎么还要来——”
又求他：
“你轻点……好像是有了孩子！”
爸爸呼吸沉浊。狞笑：
“女人的事我怎么知道？哪按捺得住？刚才没看真，我——就当提早去探——”
还没说完，妈疼极惨然喊道：
“不好了不好了，你出来出来——”
发生什么事？
后来，我偶尔听见妈妈不知同谁讲电话，压低声线，状至憔悴。多半是外婆：
“血崩似的，保不住——”
又说：
“我拿他没办法——”
又说：
“以后还想生啊……”
又说：
“他倒掌掴了自己几下，但又怎样呢。没有同他说，不说了——”
有点发愁。很快，抖擞精神到店里去。
虽然有了我，我知道爸爸还是想要一个儿子。潮州人家重男轻女。不过他待我，算是“爱屋及乌”吧。
他俩都要做生意，便托邻居一个念六年级的姐姐周静仪每天顺便带我上学放学。回家后我会自动做好功课才到店子去。
我明白念书好。
如果我一直读上去，我跳出大油大酱洪炉猛火的巷子机会就大些了——即使我崇拜爸爸，可我不愿做另一个妈妈。尤其是见过外面知识和科技的世界。今天我回想自己的宏愿，没有后悔。
因为，爸爸亦非一个好丈夫。
每当妈妈念到他之狂妄、变心，把心思力气花在另一个女人身上时，她恼之入骨，必须饱餐一顿，狠狠地啃肉嚼骨吮髓，以消心头之恨。“吃”，才是最好的治疗。另一方面，她一意栽培我成材，希望寄托在我身上了。
我念书的成绩中上。
我是在没有爸爸，而妈妈又豁出去展本事把孩子带大的情况下，考上了大学，修工商管理系。
在大学时我住宿舍，毕业后在外头租住一个房间，方便上下班。渐渐，我已经不能适应旧楼的生涯——还有那长期丢空发出怪味的无声无息的天台练功房，我已有很多年没上过天台去。
爸爸没跑掉之前，我也不敢上去，后来，当然更没意思。
不过，我仍在每个星期六或日回家吃饭。有时同妈妈在家吃，有时在新开的店里。我们仍然享受美味的，令人齿颊留香的卤水鹅——吃一生也不会厌！
而客人也赞赏我们的产品。
以前在邻档的九叔，曾不得不竖起大拇指：
“阿养的老婆好本事，奇怪，做得比以前还好吃呢。味道一流。阿养竟然拣个大陆妹，是他不识宝！”
妈妈当时正手持一根大胶喉，用水冲洗油腻的桌椅和地面。她浅笑一下：
“九叔你不要笑我了。人跑了追不回。幸好他丢下一个摊子，否则我们母女不知要不要喝西北风。月明也没钱上大学啦！”
她又冷傲地说：
“他的东西我一直没动过，看他是否真的永远不回来！”
九叔他们也是夫妻档。九婶更站在女人一边了：
“这种男人不回来就算了。你生意做得好，千万不要白白给他，以免那狐狸精得益！”
“我也是这样想。”妈强调，“他不回来找我，我就不离婚，一天都是谢太——他若要离，一定要找我的。其实我也不希望他回来，日子一样地过。”
她的表态很矛盾——她究竟要不要再见谢养？不过，一切看来还是“被动”的。
问题不是她要不要他。而是他要不要她。
大家见妇道人家那么坚毅，基于同乡一点江湖义气，也很同情，没有什么人来欺负——间中打点一些茶钱，请人家饱餐一顿，拎几只鹅走，也是有的。
妈妈越来越有“男子”气概。我佩服她能吃苦能忍耐。她的脖子也越来越长，像一条历尽沧桑百味入侵的鹅颈。
她是会家子，最爱啃鹅颈，因为它最入味，且外柔内刚，虽那么幼嫩，却支撑了厚实的肉体。当鹅一只只挂在架子上时，也靠鹅颈令它们姿态美妙。这爿新店，真是毕生心血。
“妈，我走了，明天得上班。”
把我送出门，目光随我一直至老远。我回头还看见她。
她会老土地叮咛：
“小心车子。早起早睡，有空回家。”
她在我身上寻找爸爸的影子。
但他是不回家的人。
我转了新工。
这份新工是当秘书。
女秘书？律师楼的女秘书？
这同我念的科目风马牛不相及——也是我最不想干的工作。
近半年来经济低迷，市道不好，很多应届的大学毕业生也找不到工作。我有两三年工作经验，成绩也不错，情况不致糟到“饥不择食”。
我是在见过我老板，唐卓旋律师之后，才决定推掉另一份的。我知道自己在干什么。
——唐卓旋“本来”是我老板。
后来不是了。
当我上班不到一星期，一个女人打电话来办公室。
我问：
“小姐贵姓？”
“杨。”
“杨小姐是哪间公司的？有什么事找唐先生？可否留电话待他开会后覆你？”
我礼貌地尽本分，可她却被惹恼了：
“你不知我是谁吗？”
又不耐烦：
“你说是杨小姐他马上来听！”
她一定觉得女秘书是世上最可恶的中间人。比她更了解男朋友的档期、行踪、有空没空、见谁不见谁……甚至有眼不识泰山！女秘书还掌握电话能否直驳他房间的大权？一句“开会”，她便得挂线？
她才不把我放在眼内。
唐律师得悉，忙不迭接了电话，赔尽不是。他还吩咐我：
“以后毋须对杨小姐公事公办了。”
杨小姐不但向男人发了一顿脾气，还用很冷傲的语气对我说：
“你知道我是谁了，以后便不用太噜苏。”
“是。”
我忍下来。记住了。
我认得她的声音。知道她的性格。也开始了解她有什么缺点男人受不了。
唐律师着我代订晚饭餐桌餐单，都是些高贵但又清淡的菜式，例如当造的白露笋。
杨莹是吃素的。
她喜欢简单的食物，受不了油腻。她认为人要保持敏锐、警觉、冷静，便不能把“毒素”带到身体去。她的原则性很强。
唐卓旋说：
“她认定今时今日的动物都生活得不开心，还担惊受怕，被屠宰前又因惶恐而产生毒素，血肉变质。人们吃得香，其实里头是‘死气’。”
因为相信吃肉对人没有益处，反而令身体受罪，容易疲倦，消化时又耗尽能量，重油多糖浓味，不是饮食之道。云云。
“你呢？”我问唐卓旋，“你爱吃肉吗？”
“我无所谓，较常吃白肉，不过素菜若新鲜又真的很可口。也许我习惯了女朋友的口味。”
唐律师笑：
“上庭前保持敏锐清醒是很重要的。”
我说：
“我知道了。”
有一天，他忽地嘱咐我用他名义代送花上杨莹家。我照做了。他强调要送白色的百合。
没反应。也没电话来。他打去只是录音。手机又没开启。我“乐不可支”。
第二天、第三天……再送花。
送到第七天，他说：
“明天不用再送了。”
我说：
“我知道了。”
又过了两天，他问我：
“星期日约了一些同行朋友出海，不想改期，你有空一起去吗？”
我预先研究一下他们的航行路线。
若是往西贡的东北面，大鹏湾一带，赤洲、弓洲、塔门洲，都面临太平洋，可以钓鱼。我还知道该处有石斑、黄脚、赤等渔产。建议大家钓鱼——而且杨莹又不去，她在，大家避免杀生，没加插这节目。
同行虽如敌国，但出海便放宽了心。
我们准备了钓竿鱼丝，还有鲜虾和青虫做饵。还加上“诱饵粉”，味道更加吸引。
只要肯来，便有机会上钩。
游艇出海那天，一行八人。清晨七时半集合，本是天朗气清，谁知到了下午，忽现阴霾，还风高浪急。
船身抛来抛去，起伏不定，钓鱼的铺排和兴致也没有了。
“本来还好有野心，钓到的鱼太小，马上放生，留个机会给后人。”
在西贡钓鱼，通常把较大的鱼获拎上岸，交给成行成市的酒楼代为烹调上桌。但今天没有什么好东西，无法享受自己的成果。
我连忙负荆请罪：
“各位如不嫌远，我请客，请来我家小店尝尝天下第一美食。”
一听是“上环”！有人已情愿在西贡码头吃海鲜算了。我才不在乎他们。
“老板给我一点面子——”我盯着目标，我的大鱼。看，我已出动“诱饵粉”：“你又住港岛，横竖得驾车回家。他们不去是他们没口福。”
他疑惑：
“你家开店吗？”
又问：
“是什么‘天下第一美食’？——你并非事必要说，但你现在的话，将来便是呈堂证供。话太满对自己不利。”
“保证你连舌头也吞掉！”
我知道他意动——他今天约我出海便是他的错着了。以后，你又怎可能光吃白肉？
“你根本没吃过好东西。”我取笑，“你是我老板我也得这样说。”
“别老板前老板后。”他笑，“我不知你也是老板。”
在由西贡至上环的车程中，我告诉他，我和妈妈的奋斗史。他把手绢递给我抹掉泪水。
一看，手绢？
当今之世还有男人用手绢吗？
——“循环再用”，多么环保。
我们是层次不同实质一样的同志。
我收起那手绢：
“弄脏了，不还你了。”
望着前面的车子。人家见了黄灯也冲。他停下来。
“随便，不还没关系，我有很多。”
我说：
“以为二三十年代的人才用手绢。”
“我鼻敏感，受不了一般纸巾的毛屑。”
太细致了，我有点吃力。
但我还是如实告诉他，我们的故事——不能在律师跟前说谎，日后圆谎更吃力，他们记性好。
我——不——说——谎。
我斜睨他一下：
“我们比较‘老百姓’，最羡慕人娇生惯养。真的，从来没试过……”有点感慨。
我们虽然是女人，但并不依赖，也不会随便耍小性子，因为独立谋生是讲求人缘的。
但我们也是女人，明白做一个男人背后的女人很快乐，如果爱他，一定尊重他，可惜男人总是对女人不起——我们没人家幸福就是了。他用力搂搂我肩膊。
不要紧，我们还有卤水鹅。
果然，卤水鹅“征服”了他的胃。
他一坐下，妈妈待如上宾。
先斩一碟卤水鹅片。驾轻就熟。
挑一只最饱满的鹅，卤水泡浸得金黄晶莹，泛着油光，可以照人。用手一摸鹅胸，刀背轻弹。亲切地拍拍它的身子，放在砧板上，望中一剖，破膛后还有卤汁漏出，也不管了，已熟的鹅，摊冷了些才好挥刀起肉，去骨。嚓嚓嚓。飞快切成薄片，排列整齐，舀一勺陈卤，汁一见肉缝便钻，转瞬间，黑甜已侵占鹅肉，更添颜色。远远闻得香味。再随手拈一把芫荽香菜伴碟……
“妈，再来一碟带骨的。加鹅颈。”
净肉有净肉好吃，但人家是食髓知味，骨头也有骨头的可口。
接着，厨房炒了一碟蒜茸白菜仔、一碟鹅肠鹅红、沙爹牛肉、蚝烙、卤水豆腐（当然用卤鹅的汁）、冻蟹、胡椒猪肠猪肚汤……还以柠檬蒸乌头来作出海钓鱼失败的补偿——以上，都不过是地道的家乡菜，是卤水鹅的配角。鹅的香、鲜、甜、甘、嫩、滑……和一种“肉欲”的性感，一种乌黑到了尽头的光辉灿烂，是的，他投降了。着魔一样。
唐卓旋在冷气开放的小店，吃得大汗淋漓，生死一线，痛快地灌了四碗潮州粥。
以大力鼓掌作为这顿晚饭的句号。
我道：
“我吃自家的卤水鹅大的，吃过这黑汁，根本瞧不起外头的次货。”
妈妈满意地瞅着他：
“清明前后，鹅最肥美，这卤汁也特别香。”
“是吗？为什么是清明呢？”他问。
“是季节性吧，”我说，“任何动物总有一个特定的日子是状态最好的。人也一样啦。”
“对对，也许是这样。”妈一个劲说，“其实我卖了十多廿年的鹅，只有经验，没有理论。”
“伯母才厉害呢。白手兴家，不简单。”
有男人赞美，妈妈流露久违的笑意。她是真正地开心。因为是男人的关系吧。
我把这意思悄悄告诉唐卓旋，他笑，又问：
“说她不简单，其实又很简单。”
是的。她原本就很简单——没有一个女人情愿复杂。正如没有一个女人是真正乐意把“事业”放在第一位。
“你爸爸唤‘谢养’，照说他不可能给你改一个‘谢月明’的名字。”他问，“是不是在月明之夜有值得纪念之事？”
“不是。”
“有月亮的晚上才有你？所以谢谢它？”
“哪会如此诗意？”我故意道，“——不过因为这两个字笔划简单。”
他抬头望月。又故意：
“月亮好圆！”
“唐卓旋你比我爸爸更没诗意！”
唐卓旋后来又介绍了一些写食经的朋友来，以为是宣传，谁知人家早在写“潮州巷”的时候，已大力推介。我们还上过电视——他真笨！一个精明的律师若没足够的八卦，不知坊间发生过什么有趣事儿，他也就不过活在象牙塔中的素食者。
他祖父生日那天，我们送了二十只卤水鹅去。亲友大喜。口碑载道。
我的出身不提，但作为远近驰名食店东主的女儿，又受过工商管理的教育（虽然在鹅身上完全用不着），是唐律师的得力助手，我是一个十分登样的准女友。
我知道，是卤水鹅的安排。是天意。
日子过去。
我对他的工作、工余生活、起居、喜怒哀乐，都了如指掌。
他手上有一单离婚官司在打，来客是名女人，他为她争取到极佳的补偿，赡养费数字惊人。
过程中，牵涉的文件足足有七大箱，我用一辆手推车盛载，像照顾婴儿般处理——因为这官司律师费也是个惊人数字。
法官宣判那天，我累得要去按摩。
他用老板的表情，男友的语气：
“开公费，开公费。”
我笑：
“还得开公费去日本泡温泉：治神经痛、关节炎，更年期提早降临！”
也有比较棘手的事：一宗争产的案件。一个男人死后，不知如何，冒出一个同他挨尽甘苦的“妾侍”，带同儿子，和一份有两名律师见证的遗嘱，同元配争夺家产。
元配老太太念佛，不知所措。
大儿子是一间车行的股东之一，与唐卓旋相熟，托他急谋对策。
律师在伤脑筋。无法拒绝。
我最落力了。我怎容忍小老婆出来打倒大老婆呢？——
这是一个难解的“情意结”。虽然另一个女人是付出了她的青春血泪和机会。
我咬牙切齿地说：
“唐律师，对不起，我有偏见——我是对人不对事。”
他没好气。权威地木着一张脸：
“所以我是律师，你不是。”又嘱，“去订七点半的戏票，让我逃避一下。”
太好了。
电影当然由我挑拣——我知道他喜欢什么片种。
他喜欢那些“荡气回肠”的专门欺哄无知男女的爱情片。例如“泰坦尼克号”。奇怪。
散场后，我们去喝咖啡。咖啡加了白兰地酒。所以人好像很清醒又有点醉。
我说：
“在那么紧逼的生死关头，最想说的话都不知从何说起了。”
他还没自那光影骗局中回过来：
“从前的男女，比较向往殉情，一起化蝶，但现代最有力的爱情，是成全一方，让他坚强活下去，活得更好——这不是牺牲，这是栽培。”
“男人比女人更做得到吗？”
“当然。”他道，“如果我真正爱上一个人，我马上立一张‘平安纸’——”
“平安纸”是“遗嘱”的轻松化包装，不过交带的都是身后事。今时今日流行立“平安纸”是因为人人身边相识或不相识的人，毫无预兆地便大去了。
我最清楚了。
“你自说自话，你的遗愿谁帮你执行？”
“我在文件外加指示，同行便在我‘告别’后处理啦——”
“这种事常‘不告而别’的呀。”
“放心。既是‘平安纸’，自有专人跟进你是否平安。”
他忽地取笑：
“咦？——你担心什么？”
我没有看他。
我的目光投放在街角的一盏路灯。凄然：
“不，我只担心自己——如果妈妈去了，我没有资产，没有牵挂的人，没有继承者……你看，像我这样的人，根本不需要‘平安纸’的。”
生命的悲哀是：连“平安纸”也是空白迷茫的。
我站起来：
“我们离开香港——”
“什么？”
我说：
“是的——到九龙。驾车上飞鹅山兜兜风吧？看你这表情！”
在飞鹅山，甜甜暖暖的黑幕笼罩下来，我们在车子上很热烈地拥吻。
我把他的裤子拉开。
我坐到他身上去。
他像一只仍穿着上衣的兽……
性爱应该像动物——没有道德、礼节、退让可言。
把外衣扔到地面、挂到衣架，男女都是一样的。甚至毋须把衣服全脱掉，情欲是“下等”的比较快乐。肉，往往带血最好吃！
——这是上一代给我的教化？抑或他俩把我带坏了？
我带坏了一个上等人。
……
是的，日子如此过去。
一天，我又接到一个电话。
我问：
“小姐贵姓？哪间公司？有什么事可以留话——”
“你不知我是谁吗？”
“对不起，我不知道。”我平淡而有礼地说，“唐先生在开会。他不听任何电话。”
“岂有此理，什么意思？我会叫他把你辞掉。”
“他早已把我辞掉了。”我微笑，发出一下轻俏的声音，“我下个月是唐太。”
——我仍然帮他接电话。当一个权威的通传，过滤一切。大势已去了。
我不知你是谁！
我已经不需要知道了杨——小——姐。
结婚前两天。
妈妈要送我特别的嫁妆。
我说：
“都是新派人，还办什么‘嫁妆’？”
她非要送我一小桶四十七岁的卤汁。
“这是家传之宝，祖父传给你爸爸三十年，我也经营了十七年。”
“妈，”我声音带着感动，“我不要。想吃自会回来吃。同他一齐来。”
我不肯带过去。
虽然爸爸走了，可我不是。我不会走，我会伴她一生。
“你拿着。做好东西给男人吃——它给你撑腰。”
“我不要——”
她急了：
“你一定得要——你爸爸在里头。”
我安慰她：
“我明白，这桶卤汁一直没有变过，没有换过。有他的心血，也有你的心血。”
“不，”她正色地，一字一顿，“你爸爸——在——里——头！”
我望定她。
她的心事从来没写在脸上。她那么坚决，不准我违背，莫非她要告诉我一些什么？
“月明，记得有一年，我同爸爸吵得很厉害吗？”
是的，那一年。
我正在写penmanship，串英文生字，预备明天默书。我见妈妈把一封信扔到爸爸的脸上。
我们对他“包二奶”的丑事都知道了，早一阵，妈妈查他的回乡证，又发觉他常自银行提款，基于女人的敏感，确实是“开二厂”。
妈妈也曾哭过闹过，他一时也收敛些。但不久又按捺不住，反去得更勤。每次都提回来十几只鹅作幌子。
妈妈没同他撕破脸皮，直至偷偷地搜出这封“情书”。
说是“情书”，实在是“求情书”——那个女人，唤黄凤兰。她在汕头，原来生了一个男孩，建邦，已有一岁。
后来我看到那封信，委婉写着：
“谢养哥，建邦已有一岁大，在这里住不下去。求你早日帮我们搞好单程证，母子有个投靠。不求名分，只给我们一个房间，养大邦邦，养哥你一向要男孩，现已有香灯继后，一个已够。儿子不能长久受邻里取笑。我又听说香港读书好些，有英文学……”
爸爸不答。
妈妈气得双目通红，声音颤抖：
“你要把狐狸精带来香港吗？住到我们家吗？分给她半张床吗？”
她用所有力气拎起所有物件往他身上砸：“这个贱人甘心做小的，我会由她做吗？你心中还有没有我们母女？——有我在的一天她也没资格，这贱人——”
“不要吵了！”爸爸咆哮，“你吵什么？你有资格吗？你也没有注册！”
妈妈大吃一惊。
如一盘冰水把她凝成雪人。
她完全没有想过，基本上，她也没有名分，没有婚书，没有保障。她同其他女人一样，求得一间房，半张床，如此而已。
——她没有心理准备，自己的下场好不过黄凤兰。而我，我比一岁的谢建邦还次一级，因为他是“香灯”！
虽然我才七岁，也晓得发抖。我没见过大人吵得那么凶。遍体生寒。
妈妈忽然冲进厨房，用火水淋满一身。她要自焚。正想点火柴——
我大哭大叫。爸爸连忙把她抱出来，用水泼向她，冲个干净。他说：
“算了算了，我不要她了！”
那晚事情闹得大，不消一天，所有街坊都自潮州巷中把这悲剧传扬开去，几乎整个上环都知道。
我们以为他断了。
他如常打牌、饮酒、开铺、游冬泳、买鹅、添卤、练功、神打……
他如常上大陆看他的妻儿。
刺鼻的火水味道几天不散——但后来也散了。
妈妈遭遇前所未有茫无头绪的威胁。
她不但瘦了，也干了。
但她仍如常操作，有一天过一天。每次她把卤汁中的渣滓和旧材料捞起，狠狠扔掉，那神情，就像把那个女人扔掉一样——可是，她连那个女人长相如何也不清楚。她此生都未见过她，但她却来抢她的男人。她用一个儿子来打倒她。她有惟一的筹码，自己没有。
扔掉了黄凤兰，难道就再没有李凤兰、陈凤兰了吗？
妈妈一天比一天沉默了。
在最沉默的一个晚上，左邻右里都听到她爆发竭斯底里的哭喊：
“你走！你走了别回来！我们母女没有你一样过日子！你走吧！”
说得清楚明确。惊天动地。
最后还有一下大力关门的巨响。
故意地，让全城当夜都知道妈妈被弃。
爸爸走了，一直没有回来过。
“——爸爸没有走。”妈妈神情有点怪异，“他死了！”
我的脸发青。
“那晚他练神打，请‘师公’上身后，拿刀自斩，胸三刀，腹三刀，背三刀，颈三刀……斩完后，刀刀见血。”
他的功力不是很深厚吗？每次练完神打，他裸着的上身只有几道白痕，丝毫无损——但那晚，他不行了……
妈妈憋在心底十七年的秘密，一定忍得很辛苦。
她没有救他。没有报警。
因为她知道自己救不了。他流尽了血……
以后的事我并不清楚。
在我记忆中，我被爸爸夺门而出，妈妈哭闹不休的喧嚣吓坏了，慌乱中，那一下“砰！”的巨响更令我目瞪口呆，发不出声音。因为，我们是彻底地失去了他！
第二天，妈妈叫我跟外婆住几日。她说：
“我不会死。我还要把女儿带大。”
外婆每天打几通电话回家，妈妈都有接听。她需要一些时间来平复心情，收拾残局。还有，重新掌厨，开铺做生意。
是的，她只闭门大睡了三天，谁都不见不理，包括我。然后爬起床，不再伤心，不流一滴泪，咬牙出来主理业务。
那时她很累，累得像生过一场重病……
但她坚持得好狠。
原来请的两个工人，她不满意，非但不加薪，且借故辞掉，另外聘请。纵是生手，到底是“自己人”——小店似换过一层皮。而她，不死也得蜕层皮。
此刻，她明确地告诉我：
“你爸爸——在——里——头！”
我猜得出这三天，她如何拼尽力气，克服恐惧，自困在外界听不到任何声息的练功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……地，彻夜分批搬进那一大桶卤汁中。
他雄健的鲜血，她阴柔的鲜血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一个又一个的泡沫与黑汁融为一体。随着岁月过去，越来越陈，越来越香。
也因为这样，我家的卤水鹅，比任何一家都好吃，都无法抗拒，都一试上瘾，摆脱不了。只有它，伸出一双魔掌，揪住所有人的胃——也只有这样，我们永远拥有爸爸。
任他跑到天涯海角，都在里头，翻不过五指山。传到下一代，再下一代……
莫名其妙地，我有一阵兴奋，也有一阵恶心。我没有呕吐，只是干嚎了几下。奇怪，我竟然是这样长大的。
我提一提眼前这小桶陪嫁的卤汁，它特别地重，特别珍贵。
经此一役，妈妈已原谅了爸爸。他在冥冥中赎了罪。
“你竟然不觉得意外？”妈妈阴晴不定，“你不怪责妈妈？”
怎会呢？
我一点也不意外。
一点也不。
妈妈，我此生也不会让你知道：在事情发生的前一个晚上……
我看见了——
我看见了——
妈妈，我看见你悄悄上了天台，悄悄打开练功房的门，取出一块用过的染了大片腥红的卫生巾，你把经血抹在刀上，抹得很仔细、均匀。刀口刀背都不遗漏。当年，我不明白你做什么。现在，我才得悉为什么连最毒的黑狗血都不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斩死。
——当然是他自斩。以妈妈你一个小女人，哪有这能力？
我不明白。但我记得。
妈妈，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要紧，除了它在午夜发出不解的哀鸣，世上没有人揭得开四十七岁的卤汁之谜。电视台的美食节目主持人太天真了。
我们是深谋远虑旗鼓相当的母女。同病相怜，为势所逼——也不知被男人，抑或被女人所逼，我们永远同一阵线。
因为我们流着相同的血。
吃着相同的肉。
“妈妈，”我拥抱她，“你放心，我会过得好好的，我不会让男人有机会欺负我。”
她点点头，仍然没有泪水。
“这样就好。”
她把那小桶卤汁传到我手中，叮嘱：
“小心，不要泼泻了。不够还有。”
——在那一刻，我知道，她仍是深爱着爸爸的。
她不过用腥甜、阴沉而凶猛的恨来掩饰吧……