这是我的第六个长篇小说。
我本来的想法是,写完《不二》之后,就不以男女关系为主题写长篇小说了,但是发现不行。
《不二》讲的是形而上,里面没什么正常人类,有慧根的人细细读了,或许能了悟,远离包括贪、嗔、痴等等男女纠缠和颠倒梦想。对于正常人类,从《不二》中可能只能看到色情。
其实,即使是非正常人类,即使已经了悟,在某些刹那,在诱惑面前,妄念又会刹那间填满心里的大海。这些刹那,往往很多。和智商与情商都无关,和已有的名利地位也都无关,似乎谁也跑不了,越挣扎,脖子上的人性绳索套得越紧。
所以,战略重要,战术也重要,佛法重要,世间法也重要。
另外,尽管无数人写了无数小说,关于爱情、奸情、婚姻、婚变,但是似乎这些表象之上和之下,还是有大坨的人性没被挖掘出来。
于是,有了这本书,作为“人性三部曲”的第一部,讲述男女之情欲,争取解决一些战术问题。暂定的计划是,第二部涉及武侠,主角是三世章嘉活佛和乾隆皇帝。第三部涉及凶杀,讲述诗人和世界的不相容。
写的时候,我本来想写得轻松些,但是没得逞,还是深挖人性,希望能诊断问题,解决问题。
写的时候,我把故事尽量简化,人物尽量简化,两女一男,一女,理科城市女,一女,文艺城市女,一男,小镇理科中年屌丝男,天才科学家、精神病倾向、色情狂,相见,相吸,相互纠缠,相互纠缠到恩恩怨怨、生生死死,苦乐如常,不动如大地。希望通过这种简化,凸显现象背后的大毛怪,牵它出来,问问它,情为何物?
写的时候,需要确定章节数目和名称,想到高罗佩的《秘戏图考》(Erotic Colour Prints of the Ming Period,With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to The Ch'ing Dynasty;B.C.226-A.D.1644)。高罗佩在日本偶然购得一套晚明图册《花营锦阵》,研究之后,写成《秘戏图考》,卷三即影印《花营锦阵》全册。
为了更好地阐释世间法,在书里也穿插了一点形而上的描述,涉及地球之外的时空,听上去有些科幻,所以从广义上讲,此书也是我第一个科幻小说。
写这本书的绝大部分时间是2013年和2014年两个在美国湾区的春节。春节公共假期加上年假,我有了个人写作历史上最长的连续写作时间。在小二十天的时间里,我吃老爸做的饭,听老妈骂街,拿18oz的保温杯喝很浓的寿眉白茶,每天写一千字到八千字不等。每天睡两次,常做梦,梦见小说尚未完成章节的细节和肩背按摩。天不下雨,就去附近的Lake Chabot跑步,八千米;天下雨,就在屋子里做俯卧撑和平板支撑,否则肩背太痛,支撑不住。冬天湾区大旱,基本没雨,我几乎天天跑步,发现,跑步也能上瘾,每次跑过终点,觉得又一次战胜自己,有种微微受虐的快感。我心里知道这个长篇已经没有不可克服的巨大困难,之后还需艰苦码字,但是眼见着就可以收工,可以稍稍玩耍一阵了。我答应过老天和自己,如果时间允许,我会写十个长篇,这是第六个,我的写作任务和写作生命也过了三分之二,之后的日子是否会轻松些?十部长篇全部完成之后,是否就是用尽了我这块材料?我是否就可以天天放松玩耍了?
在写作过程中,老妈叨唠无数遍,别成天写黄书了,不就是那点破事儿吗?得罪人间,或者泄露天机,都不好,不祥。我说,不能不写,我能感受到,又能写出来,是一种幸运,对于感受不到、写不出来的不幸的人,我有写的责任。我写的是人性,不履行责任,不祥。救人性命,福德多。
老妈叹气,臭骂我一句。
是为跋。
冯唐
2014年5月