万美玉生日那天，田小明没送万美玉诗。田小明写了他最喜欢万美玉的十条，“你不是老问我喜欢你什么吗？我说喜欢你的一切，你说我敷衍你。如果具体举例，就是这十条了。”
万美玉逐条读了，呆了呆，然后说这就是诗，田小明说不是，“这十条不是诗，对于我，诗的标准很高，你是诗，这十条是对于诗的勇敢而注定失败的描述。相非实相，具体什么意思，我说了，你不一定明白，我也懒得讲，你喜欢就好。”
照录“十喜”如下：
喜欢和你分一瓶酒。
喜欢抓你头发睡。
喜欢你对着镜子洗脸时从后面抱住你。
喜欢你在吵架后先服软，噘着嘴用手碰碰我。喜欢揽着你的腰看夕阳下山。
喜欢我读邮件的时候你自己一个人安静打游戏。
喜欢你感冒刚好就录歌给我听。
喜欢你生气不过夜。
喜欢你啥都会。
喜欢你腻腻地长长地叫爷。
万美玉愣了很久，说：“你不喜欢我什么呢？”田小明说：“我虽然成长于改革开放的好时代，但是我听说过什么叫百花齐放和引蛇出洞。我不上你的当。我喜欢你的一切，没有不喜欢。”
“给我讲讲这十个喜欢吧。”
“你都知道的。”
“我想听，我想听你讲，我想听听你的版本。”
田小明一边想一边慢慢地说，仿佛是从脑海里一勺一勺捞出一个个肉肉的句子：“喜欢和你分一瓶酒。你我三观并不相同，差异很大，你说我禽兽，我说你禽兽，我愿意跳开看，你不愿意跳开看。但是，两杯酒下肚，你就开始柔软，我也忘了三观这件事儿。酒打开身体中某套编码，你忽然漂亮了，我的眼睛忽然就不想从你身上移开了。水成了酒了，酒也和水一样平常了，我们在彼此里面，哪儿也不想去了。
“喜欢抓你头发睡。你头发很好，滑极了。你头发有人间最美好的触觉，手抓上去，大脑一分钟之内失去意识，我试过多次了。我有个电子手环，能跟踪我的锻炼和睡眠，我有科学依据，从背后抓你头发睡觉，我睡得最好。
“喜欢你对着镜子洗脸时从后面抱住你，你的腰很细，两个髂前上棘硌手。虽然不能直接看到你的脸，可是能从镜子里看到你的脸，还能看到我的赖皮脸，赖叽叽地蹭着你的脸。
“喜欢你在吵架后先服软，噘着嘴用手碰碰我。太不喜欢和你吵架了，但是毕竟三观差异太大，难免吵。随便吵吵，我就想拿脑袋去撞墙，不是我认定我的脑袋比墙硬，而是我不知道怎么办，言语无力，我脑袋敲击墙面的声音或许能更好地表达我想和你说的话。你是心疼我的，你明显还在气头上，你的嘴噘得可以挂大衣了，你还是用手轻轻碰碰我，你的意思是，哪怕我再气你，你还是喜欢我的。于是，我的气就泄了，仿佛被针捅破了的气球，剩下的都是对你的喜欢。
“喜欢揽着你的腰看夕阳下山。天在要黑之前，夕阳落得似乎很慢，你说，总让你想起，对于好时光的留恋。我们不看彼此，我们彼此抱着，坐在窗台上，看夕阳下山。它忽然就下去了，然后就彻底不见了，只剩下一点点红黄的天光。你说，是不是一切都会失去，是不是美好的事情失去得更快？你什么时候忘记万美玉？我说，夕阳下山，该回去了，不会爱上其他姑娘。
“喜欢我读邮件的时候你自己一个人安静打游戏。你最大的好处之一是不黏人。只要你知道我在周围，我没给其他女生发短信，你就给我平静，让我查电邮，解决砸到我头上的各种问题。
“喜欢你感冒刚好就录歌给我听。你录音设备太差了，但是你的声音好听。你录的时候，想的全是我，我听得出来，你的声音流进耳蜗，心就满得说不出话来了。
“喜欢你生气不过夜。你骂我说，田小明，你傻啊，就让人家气着啊，就得人家每次都哄你啊。你是男人，你要大气些，你不用给我讲那些道理，我都懂，你傻啊，你就不能放下三段论和科学研究方法，上来给我一个熊抱吗？熊抱你懂吗？就是我看上去再生气、再不乐意，你也来抱我。最后，我抓着你的头发睡着了。
“喜欢你啥都会。包括电脑和网络。你修好路由器之后，总会嘲笑我，但是这种嘲笑不科学，我会编程不意味着我会修路由器。
“喜欢你腻腻地长长地叫爷。我也不知道为什么，你一叫我爷，我就全部满足了，世界就和我无关了，下一刻可以死了。我觉得，这涉及老天造人，特别是造男人，编码最复杂最深刻的秘密。”
万美玉又愣了很久，等田小明的声音彻底消失，说：“这是我收到过的最好的生日礼物。”
田小明说：“还有更好的。”
“更好的就是年年我过生日都给我写诗，直到我死那一年？比更好的还好的就是年年只给我写诗，直到我死那一年，甚至到我死后？你如果能这样，你就好得令人发指了，我就不叫你男禽兽了，你就彻底升华了。”
“我今天没想这么多。而且，诗不是想来就来的，积累到一定量，才能出来。否则再使力气也没用。”
“那今天更好的生日礼物在哪里？”“今天周五，你今天还有啥事儿？周六和周日还有啥事儿？”
“永远有事儿。”
“那就是没事儿。护照带了吧？”
“带了。”
“那咱就走吧。”
“去哪儿？”
“怕了？”
“怕你一个理科变态男？我从小是被吓大的吗？走。”
“好，走。”
“好，走，谁怕谁？”
田小明拉着万美玉的手直接去了首都机场，在车里，在登机柜台，在飞机上，一直没放开。飞机直飞泰国清迈，落地签证，出了机场，酒店的车在等了，又开了半个小时，路越开越细，细到将将容一辆车，酒店到了，嵌在一个山谷里。
山谷的中心是个小湖，小湖外是稻田，稻田上面是个游泳池，游泳池上面是另一个更大的游泳池，游泳池往上是个泰国餐厅和红酒屋，泰国餐厅和红酒屋上面是酒店不大的大堂。田小明和万美玉走进大堂的时候，只有他们两个客人，迎宾的女生给他们茉莉花环、香茅草浸泡的凉手巾、混合热带水果汁。田小明信用卡预授完成之后，小电瓶车已经载好他俩的行李在大堂外等。小电瓶车拐过一个象神的祭坛，沿着山谷里溪水的方向，很快到了他们的房间。田小明和万美玉进入房间的下一个刹那，其他所有人都消失了，天黑得只剩星星。房间就在流淌的溪水旁，房间的三面都是溪水和花草树木，剩下的另一面是个专属的三米按摩浴缸和十米无边游泳池，游泳池外是个小池塘，小池塘里的水蜿蜒流淌，流到谷底的小湖里。
田小明开了两瓶泰国本地啤酒，放在游泳池边上的凉亭里，万美玉开始游泳，头发浸了水更黑了。田小明跟着游，头在水面之上，看着万美玉的头发黑黑地漂在黑蓝的水面上。
在无边泳池的边缘，万美玉扭过身，背对泳池外的池塘，说：“你知道吗，我水性很好，我原来是大学游泳队的，我有救生员资格证书。”
田小明说：“你知道吗，我去过一次新西兰，也有室外温泉，非常私密，抬头能够看到星星。但是，我只能和一个男同事泡在一起，他问我，你看得到星星吗？我问他，你难道看不到星星吗？他说，当然，我看得到星星。我说，我也看得到。然后我们就不说话了，然后他开始搓身上的泥，然后我开始搓身上的泥。”
星星烧得越来越亮，田小明的眼睛渐渐适应了星星的照明。万美玉抓起凉亭台阶上的凉啤酒，喝了一口，两瓶啤酒喝干了，头上的星星亮得吓人。
万美玉说：“我以后生小孩儿要水中分娩。”
田小明说：“似乎在水里，我能稍稍放松，不是总在你的美丽之前毫无抵抗。”
最后田小明脚跟一松，人掉进水里，仰面沉进水底。