世界名刀博览会正在西子湖畔举办，湖边茶舍聚满了爱刀人。我的老友是杭州有名的老茶客，人称“狮峰老壶”，他望着眼前的湖面问我：“名刀云集，眼前的西湖为什么没有杀气？”我不解，侧耳倾听。“当代中国无名刀啊！”他接着说，对着紫砂壶嘴猛吸一口，颇为失落地摇摇头。
我不懂刀，但男人天生对名刀有一种好奇心。这次来杭州出差，顺便观赏了世界名刀博览会。那一把把制作精良、形制各异的世界名刀已经连续两晚进入了我的梦。不过，在中国名刀展区，我有些遗憾，我想有这种感受的远不止我一个人——除了上百幅历史图片满墙贴，只有几十把古代名刀的仿制品，外国爱刀客围观的极少。说实话，此情此景，和一个泱泱大国很不般配。我和绝大多数中国观众都渴望目睹现代中国人制作出的好刀名刀。
“今晚在摩崖茶舍有个聚会，茶舍主人汪大鹤先生是我多年好友，这是地址，你去长长见识，见到他代我问候一下。听说今晚沈家轮先生也会带上那把老刀过去。”
“真的？”我接过纸条，一阵激动。
“这年月，爱刀、懂刀的男人越来越少了。”狮峰老壶感叹不止。
昨天晚上，沈家轮先生让我这位不懂刀的男人失眠了。白天的展场外面，阳光似火，我看见一位身着过膝白衫，耳下长须飘然的长者被众多中外记者和爱刀人围拢。狮峰老壶告诉我他就是大名鼎鼎的沈家轮先生。沈先生步履安然，面容温润，看不出实际年龄，点头移步的姿势仿佛是古代隐者。
一群人移向附近的一家茶楼，我和狮峰老壶跟在后面，茶楼外面拥挤不堪。要不是狮峰老壶，我连坐在茶楼外间偷听的机会都没有。采访在里间茶室，有英语和日语的交替提问，一个女子在缓缓翻译。沈先生话语不多，寥寥数语，平和中有哲理，语速不疾不慢，隔着门缝传出来。狮峰老壶手举紫砂壶，壶嘴停在嘴边，忘了吸吮。我仔细记录着沈先生说出的每一句话：
“古人用好茶洗好刀……”
“没有好刀，好茶也就消失了。”
“我在山里居住了二十年……”
“没有真正的隐者，这个年代更不会有。”
“一个国家就是一个男人。”
“刀文化能养育出最勇敢的男人。”
“中国已没有刀信仰。”
“传统已经变形、断裂，正在消失……”
“西湖越来越软了……”
“无刀客的时代无侠义，无侠义的时代无意义……”
黄昏时分，我来到摩崖茶舍门前。一位穿长衫的俊秀少年微笑开门，颔首，轻声问道：“请问先生尊姓大名，我去通报主人。”
“狮峰老壶的朋友。”我笑着说。
“请稍等。”他再次微笑，颔首，转身，步伐轻盈离去。我站在门口，看见院落里大片的石榴树和巨大的古代刀客雕像：刀客神态各异，或威武，或冷静，或失落，或兴奋；有的眼神里透着蔑视，有的仰头望天，似乎在回忆某个惨烈瞬间；他们每个人手里握着的一柄窄刃长刀，或劈，或砍，或刺，形态各异；斜前方的一位刀客摆出切腹自杀的姿态，他头缠大布衫，胳膊粗壮，眼神里没有丝毫痛楚，倒有喜悦之情。
“先生，刚才主人还在茶舍，现在不知去哪儿了，您先请进吧。”
少年将我唤醒，我随他沿着小石径走进树林深处。一间古色古香的茶舍近在眼前，茶舍旁边的大树下立着一尊更为巨大的铜像，是一位铜盔铜甲的将军。我被铜像威武的神态吸引，停下脚步端详。
“是戚将军。”少年说，随我停步。
“哪个戚将军？”
“戚继光将军。”
“哦，抗倭英雄。”我顿悟，依然有不解。
“先生，请在此歇息。”
少年边说边引我入座，桌上摆着一套茶具，两个小瓷杯里还剩半杯茶。少年引杯，给我倒了龙井茶，随后笑着躬身离去。白瓷茶具精致可人，旋转瓷面，我看见一幅画，一个小女孩正在西湖岸边放风筝。
我牢记狮峰老壶的提醒：来到摩崖茶舍，要多听，少说话。我一个人细细品味着上好龙井。外面很静，能听见少年踏在石径上的脚步声，他或许又去迎接新的客人。窗外的竹叶伸进屋，也把西湖向晚的光线洒进来。起了微风，风送来树林深处男人间的话语声，隐隐的，我听见一个人的叹息：“苗刀沉沦，国之大谬！”
另一个人叹了口气，接着问道：“汪先生，沈先生今晚会来吗？”
“真希望再见到他，摸摸那把老刀。”我想说话的就是汪大鹤先生。
“苗刀要是在清朝广为流传，士兵之气定能改观。”汪先生说。
“言之有理！”
“今晚好刀云集，实在是太高兴了！”
苗刀？是苗族人发明制作的刀吗？我在猜测，忍不住走出屋门，在门口看见少年引领一位客人走来。此人身形威武，笑声爽朗，右手提着像黑色木棍的刀鞘闪着光。“汪大哥，快出来迎接小弟啊！哈哈！”男人站在石径中央不走了，环顾四周，用力拍打身旁石雕武士的胳膊。少年在一旁嗤嗤地笑。从树林里传出窸窸窣窣的声响。汪先生快步走出，抱紧双拳，大声说道：“铁犁老弟，好久不见！”两人紧紧握手，大笑；汪先生身着灰色长衫，身形儒雅，他指着身后一年轻男子，对铁犁说：“龙泉刀师侯不周先生。”
“铁犁兄，久仰！”
“不周兄，幸会！”
侯不周和铁犁双双抱拳致意。
这时，汪大鹤看见了我，朝我一笑。我马上自我介绍。他点点头，除了表示欢迎，还说狮峰老壶错过了今晚的刀宴。
我听见铁犁问汪先生：“沈先生今晚来吗？”
“八成会来。”
“那把老刀我只摸过一次，今晚想好好耍玩一回！”
“大家都想啊！”
三位先生进屋落座，我忽然有些犹豫。我是门外汉，生怕扰乱他们谈话的兴致。我对汪先生说：“汪先生，茶舍院落很有味道，我想去参观一下，你们先聊。”汪先生笑着点点头。
刚才我已经有了观察，茶舍是一间开阔的建筑，四面有窗，窗外有树，要是他们正常说话，我在外面也能听见他们的声音。我走出门，顺时针走过去，看见一块巨石，上面刻着一行字：
男人因刀成英雄，没有男人，刀也没有了灵魂！
好句！书法没有落款，下端刻有一只举止优雅的仙鹤，我忽然醒悟，这应该是汪大鹤先生的笔迹和绘画。
“这种博览会还是不办的好，”铁犁的声音传出来，“每次看见国外的名刀，我的心难受极了！”
“唉，不是一代两代就能改变的。”汪先生说。
“为什么会这样？”铁犁似乎在自言自语。
“传统已断，国人也无法静心钻研。”侯不周说。
“据说前一段时间买把菜刀都要拿身份证登记。”侯不周在叹气。
“刀术是技艺，也是精神啊……”汪先生说。
一阵沉默。他们的言语透着无奈。我慢慢往前走，看见巨石后方立着一面碑刻。天色将晚，我急忙走过去细看，碑的最上面刻着一把长刀，刀下有如下记述：
苗刀，形似禾苗，故名。此刀起源于西汉初年环首刀类，距今两千余年，冷兵器时代世界名刀之一。三国时期，苗刀传入日本；明朝后期，倭寇多使此刀，危害极大。戚继光将军临危不乱，迅速为军队配备此刀，揣摩倭寇刀法，加紧训练，其后士卒刀法较倭寇高出一筹，杀敌无数，平沿海倭犯。戚继光将军于1560年著成《辛酉刀法》，流传甚广。苗刀既可单手握把，又可双手执柄，临敌运用，辗转连击、疾速凌厉、身摧刀往，刀随人转，势如破竹，杀伤威力极大。
日本武士刀居然来自中国！这大大出乎我的想象。我连连摇头，竟兴奋地笑了几声——中国苗刀，真了不起！此刻，我盼望沈家轮先生赶快到来。
天色不知不觉暗淡许多，我顺着树丛已经走出去了很远，没看见人影，也没听见其他声音；我恍惚看见少年的身影一晃而过，是迅速跑过去的。此时，寂静的院落忽然有了肃杀之气，因为我听见几声刀刃碰撞的锐利声音。我分辨不出声音来自何处，快步往前走，想寻找那间茶舍，可是我迷路了。
四周空无一人。
我再次听见刀刃相撞的声响。
一个提灯笼的身影远远地走来。
“哎！”我喊了一声。
灯笼调了个方向，静止片刻，开始朝我移近。
是那位少年。他笑着说：“先生，正四处找您呢。沈先生可能会晚到，我家主人正和朋友们在上面试刀，您想去看看吗？”
“我想再喝杯茶，天气太热了。”
“好的。”
我随着少年的灯笼往前走，拐了好几个小道。路过一扇亮灯的窗户，我看见两位女子正往桌上摆放凉菜和酒水。“今天的贵宾是沈先生啊。”我说。
“是的，是沈先生。”
“你见过那把老刀吗？”
少年笑了一声，在暗影里摇摇头。
茶室里就我一个人。我喝了三四杯茶，脑子里始终忘不掉“苗刀”这个字眼。我看见一排书架，几十本有关苗刀的书籍整齐地排列在茶具旁边，有的还是线装版本。我一阵欣喜，取下一本《苗刀图谱》，刚翻看第一页就愣住了——一位长者的照片赫然在目，正是沈家轮先生！我喘口气，凝视着他的照片，从他的眼神和表情里我没有读出骄横和虚妄，只读出了平静和淡淡的伤感。
这本书由几十幅图片构成，起首的是一幅苗刀图片，上面有详细的尺寸标记和刀身部位说明：此苗刀全长5尺，刀身长3尺8寸，刀柄长1尺2寸，刀宽1寸2分；苗刀由刀柄、护手和刀身三部分构成；刀身又分为刀尖、前刃与后刃三部分；护手（刀盘）呈圆形或椭圆形。
再翻看，是握刀技法说明，同样是文图相配，握刀示范者正是沈家轮先生本人。
抱刀：左手拇指和虎口扣住护手（刀盘），食指和中指夹住刀柄，无名指和小指托住护手，刀背贴靠前臂。
单手握刀：五指握刀柄，虎口靠护手，刀背与虎口相对。
双手握刀：一手五指握刀柄的前部，虎口靠护手，另一手五指握刀柄的后部。
再后是刀法、步法图片，每幅图片下面均有文字说明：
苗刀的步法是以疾绞连环步为主，运动中进步要求后脚发挥最大的蹬力，使前脚迈出越远越好；后脚贴地向前滑行，落脚时，脚跟先着地，既轻灵又沉稳，轻而不浮，沉而不重。动步时，两足要敏捷，逢进必跟，逢跟必进，进退成连环，疾速连贯。基本刀法：砍、撩、挑、截、推、刺、剁、点、崩、挂、格、削、戳柄、舞花；基本步型：歇步、虚步、弓步、马步、插步、并步、前点步、后点步、独立步；基本步法：跳步、疾绞连环步（拖拉步）、上步、退步、跟步。
我感觉周身被一股神秘的力量牵引。
我慢慢伸长手臂，想象自己正握着一把苗刀。
我依照书上的图片做起了动作——伸直前臂，上下劈砍，左右横扫，斜刺，削脑袋，捅裤裆……“杀！杀！杀！”我听见自己的喊叫。真是痛快淋漓！我似乎又听见刀刃的碰撞声。我跑出去，想让少年带着我去欣赏他们的刀法。没看见少年，院落里亮起了一排排红灯笼，远处站立的刀客雕像好像披了一层红油彩，又像一个个英雄烈士。
我决定一个人上去。头顶的树影在暗蓝色的天空下黑黢黢的，几只夜鸟鸣叫着飞走。四周飘荡着冷硬的“咔嚓”声。我放慢脚步，估算着距离，皮肤感受到了凉意。我继续前行，石径下面有时断时续的蛙鸣。空气似乎凝聚在一起，握在手里感觉特别坚硬。
耳边的“咔嚓”声突然消失了，不是幻觉，是彻底的消失，消失得干干净净。现在，我的身边弥漫着怪异的寂静。我压低足音，一步一步向前走，拐过三四道弯，突然看见三道黑影从我身旁一闪而过。我惊出冷汗，稳住呼吸，透过树枝缝隙，看见一盏红灯笼——倒在草地上的红灯笼像个受伤的孩子。那个少年坐在地上，手里握着一张纸条沉默不语。
我从少年冰凉的手里取出纸条，在红灯笼的光影里慢慢展开，几行隽秀疏朗的毛笔字映现眼前：
大鹤兄，本想前去叙旧，无奈老刀傍晚托梦于我，说时辰已到，他不愿在这个年代多停留一夜。这是祖宗留下来的苗刀，整整四百五十二岁，不多一天，不少一日。此刀杀敌，虽有残口，刀刃依旧锋利。传统已失，留下何用？老刀希望我把他化成烟尘，我想，还是让他沉睡湖底吧，西湖糜烂的水定会让他化为淤泥。今日辞别，他日相聚，这就是缘。
沈家轮即日黄昏