我，我的，I, me, my, mine……这些是你最厌恶的词。
现在的你才有最可靠、最全面、最本色、最值得信赖的灵魂。
一周七天，七个你，现在开始。
周一，苏城
疲惫、无望的一天。今天，你是苏城。反着想，看见地铁车厢里一堆堆的沙丁鱼，笑吧，大声笑吧！
你把这里想象成大海，黑色的、黏稠的、不会呼吸的大海；想象沙丁鱼全差不多快窒息而亡了——它们的身体软弱无力，靠着最近的物体。有的睁大眼睛，流露出的是无望的眼神；有的张大嘴巴，呼出的却是一股股宿便未净的气息。
它们已经奄奄一息了。
这列地铁，不，这条燃烧的鲸鱼正在奔跑。
一条鲸鱼，一辈子要他妈的跑一百万海里呢。
你这一辈子要跑多少路，要毁掉多少支画笔？
你是插画师，你是插画师苏城，其他人不知道你的其他六个名字。没必要知道。这是你的快乐之源。你的手机始终处于静音状态——苏城的真漫友、苏城的假漫友，这是插画圈朋友来电显示的提醒标签，其他朋友另有标记方法。你只发短信与他们联络。
你躲在鲸鱼的喉咙边，距离鲸鱼的胃和肛门挺远的，这里的黏液和臭味相对少些，呼吸系统能送来半新鲜的空气。躲在那儿，能首先看见一批一批的沙丁鱼被鲸鱼的大嘴吸进来。哪条沙丁鱼不顺眼，你会偷偷伸出膝盖顶住它身体的某个部位——膝盖、大腿、裤裆、屁股，使劲顶！
这条沙丁鱼被挤出去了，无奈地站在那儿，等着下一条鲸鱼靠岸。你想笑，可是看见他落寞的表情你突然笑不出来了。那一刻，你想把自己挤下去，和他站在一起等待下一条鲸鱼，可是你死活挤不下去，你被一条母沙丁鱼肥胖的乳房压住了。
你走在湿热的街头，你没有多余的钱坐出租车。你的手机有了新短信：假微友酷拳。他说：长翅膀的猪，你怎么一周才上一次微博啊。“长翅膀的猪”是你的微博用户名，你只在周三才去微博遛一圈。你懒得理他，你把手机号码留给他纯粹是为了让他提醒你：你在周三的名字是“长翅膀的猪”。他是你周三的闹钟之一。你有几个微博朋友？你不记得了。
插画总监是个老色鬼。有一次，你把画笔放在桌上，回来的时候，他正拿着画笔使劲闻呢。恶心啊！那就恶心到底吧！你把用过的卫生巾裹住画笔，使劲擦，使劲擦，使劲擦，然后取出放在桌上。你在门缝里偷看，那个老男人闻得可起劲啦！啦啦啦……啦啦啦……啦啦啦……你在这里继续工作的唯一缘由就是一周来公司工作一天，其他时间自由支配。
你正在为公司画一个恐怖故事。一个七岁小女孩学习做饭烧菜，就是为了将来某一天在饭菜里悄悄投放隐秘毒素，神不知鬼不觉杀死继母——继母把小女孩的妈妈挤出了家门。小女孩十二岁的时候完成了她的梦想。
可是故事的结局太老套了，小女孩自杀了。为什么要自杀？小女孩应该成功逃跑，奔向了自由世界，还找到一个深爱她的男孩！老板说，读者喜欢重口味的东西，可是重口味也要有底线。底线？这个世界杀人的人不是活得好好的吗？
苏城，你才华出众，你……老板在夸你。可是你从不相信中年男人，你说这辈子不结婚也不会找自以为是、世故油滑的中年男人。你把那支脏画笔扔进垃圾桶，对他说大姨妈来了，要先撤了。
你的手机闪了一下，是霍金粉丝团雷达。他说：霍金的仆人，最远的星辰发现了，距离地球一百三十亿光年！你参加明晚的观星活动吗？想请你吃饭。雷达喜欢你，想追你呢。“霍金的仆人”是你周二的名字。你走出门，给雷达发短信：你是一百三十亿光年之外的那个怪兽！
周二，霍金的仆人
你记得很清楚，那年你七岁，那天是星期二。你和那个想杀死继母的小女孩同岁。你在看电视，你的爸妈冷战一个月后爆发了最后的决战。他们在你面前谩骂、撕扯，打碎花瓶和热水壶，撕碎结婚证。你不想劝架，早已习惯了他们的争吵。你嘻嘻笑，静静地看电视，看见一个坐在轮椅上歪着脑袋的男人，他好像还在流口水。
你的爸妈盯着你说，你将来跟谁？这时你听见电视上的男人在说话：去宇宙深处吧，那里奥妙无穷，不要在宇宙面前傲慢，人类多么渺小脆弱……你站起身，对他们说：你们去离婚吧。
你记住了霍金。你还记住了霍金旁边的那个女人。她推着霍金在草坪上晒太阳，擦拭霍金额头上的细汗和嘴角的口水。她是谁？你小小年纪就开始读《时间简史》和《果壳里的宇宙》，经常望着头顶上的夜空发呆。
谁在天上住？你问奶奶。
老天爷。奶奶说。
霍金让你相信时间是破碎的，时间和空间可以相互穿梭，外星怪兽是真实存在的，他们就在人类身边，可是人类的智慧和眼睛有缺陷，根本看不见，也感受不到。邪恶的人类在邪恶面前总是睁眼瞎。这是宇宙之神对人类的惩罚？人类最终都会变成瞎子吗？
霍金让你感觉到眼前镜子的魔力：你站在镜子面前写字，你写的字在镜子里是反的，你的手在镜子里也是反的。左手变右手，右手变左手。你伸出右手，想和镜子里的那个左手相握。你渴望两手相握，握住就可能诞生你的反物质，只需几克反物质就能毁灭地球啊！你握手的功力还不够，你鼓励自己继续努力。
不要招惹他们，霍金让你知道，愤怒的外星生物会攻击地球。可以想象他们，用你的笔画他们，霍金在你的梦里说，你想不想找一个宇宙妈妈？
你画了很多外星怪兽，贴在墙上，放在博客里，你是霍金粉丝团的第一插画师。在你的画里，你是外星怪兽，无性别的怪兽。你挤走了那个女人，变成了霍金的仆人，你乐意成为霍金的仆人。
你推着霍金在小雨里散步，喂他中国的小馄饨，还有你爱吃的奶油包；你推着霍金升入星云，抚摸巨大而细腻的星座——遥远的地球小极了，比蚂蚁拉出的小小粪球还小。你有一个尾巴，你用卷曲的尾巴夹紧手绢，擦拭霍金的额头和嘴角。
你爱的不是霍金，而是他的大脑。桌上有你捏的霍金橡皮泥人，围着围脖，双手叉腰，站在那儿一会儿望望你，一会儿望望窗外。
你拉上窗帘，把这个小房间想象成一个会飞的盒子。唯一的缺憾就是这里没有卫生间，霍金上厕所怎么办呢？
捏一个吧。周到的仆人。
下周你要学会足底按摩，霍金一定喜欢你的服务。
星期二的你是宇宙的你。
今天你为霍金捏了一个小巧的厕所。
周三，长翅膀的猪
你朝微博招招手，吐吐舌头，说天气真好啊。
你打出一个“猪”字，看你的同类在干什么。
你看到十几条私信，都指向同一个迷惑：长翅膀的猪，你飞哪儿去了？围脖上有一条“猪”的帖子，可有意思啦，你怎么不发言啊？你去看，笑晕啦。
你坐在马桶上拿手机翻看新浪微博。据说蹲厕所大笑几声对肠胃甚好。你看着这些文字，肚子笑疼啦！
你大声念着原帖和跟帖：
@作业本：一天没读书，感觉很像猪。
@我的鱼罐头：多读一点书，早点变成猪。
@philosopher：都读盗版书，作者去杀猪。
@陈晓晖：天天在作书，感觉像喂猪。
@张红丽Hily：全都不买书，库存去换猪。
@陈妍妞妞：全都不读书，满眼都是猪。
@佳怡plus1：买书不读书，花钱去喂猪。
@五阿甘：只要一读书，满脑都是猪。
@小个子猫：天天不读书，天天都是猪。
@幽默语录王：读一辈子书，来生还是猪。
@星可以摘：读了半天书，还是一头猪。
@尼可金：天天都读书，可惜还是猪。
@Janke：既然都是猪，何苦要读书。
@猫太乖：来生愿是猪，就可不读书。
@予蔓：不想去读书，只想睡成猪。
@草莓百分：从小不读书，长大变成猪。
@PiggyWang：本来就是猪，所以不读书。
@露娜屁：只要一读书，才知我是猪。
@姜楠妈：整天死读书，就会变傻猪。
@云影：今天不读书，明天去养猪。
@大虫子：偷闲读本书，做头快乐猪。
@FREE-MEMO：本来就是猪，何必要读书。
@znanye：我家有本书，教我咋养猪。
@答答讲故事：买书不看书，假装不是猪。
@杨腰子：偶尔才读书，不知是啥猪。
@我叫王一强：宁愿去做猪，也要去读书。
@丁零当咣咚：你们都是猪，我是那本书。
@小美人儿飞飞：猪猪即书书，书书即猪猪。
@黑色柳丁的加州阳光：我就不读书，我也不是猪。
@W丛聪：为了不读书，立誓当只猪。
@我的鱼罐头：多读一点书，早点变成猪。
@smileappleoo：谁让我读书，谁是大笨猪。
@年轮蛋糕：不好好读书，只能嫁给猪！
你的下巴快笑掉啦。你发了一条帖子：长翅膀的猪笑得拉不出来啦！
周四，女德普
你不能同时喜欢两个男人。
莱昂纳多·迪卡普里奥和约翰尼·德普。
一年前，你做出了选择。你把画笔指向后者，然后心无旁骛地喜欢他。靠墙的书架说明一切：《加勒比海盗》、《剪刀手爱德华》、《浓情巧克力》……这些电影海报是你的宝贝，还有他的照片集、面具、插画，都整整齐齐摆放在那儿，上面还盖着两条黑丝巾防止灰尘。
今天凌晨，你醒来，跳跃着走过去，掀开丝巾，细细端详他，耳边响起他的话：“我对任何事情都深感好奇，但追逐某些好奇的方式却是极不正当的，可惜那时没人管得了我。于是我十二岁学会了抽烟，十三岁就不再是处男，十四岁品尝了大麻的滋味，十五岁文身，十六岁敢在超市里顺手牵羊……但你能说我是个彻头彻尾的坏种吗？不！”
你都二十二岁了，你干过什么了？
你在凌晨洗完澡，取出画笔，坐在地上。你用那支最硬的画笔，开始给自己画刺青，德普身上的刺青真酷啊！右上臂下方画上了印第安酋长的头像。右前臂画上一只鸟。这是什么鸟？下周四搜索一下。
右臂上方画上Wino Forever。
Winona Forever，永远的薇诺娜，可是情随风逝，德普去掉了字母n和a，刺青变成了Wino Forever——永远做酒鬼。
右手食指画上三个长方形的图纹。什么意思？
右脚踝画上骷髅头与两根交叉骨头。
右小腿外侧，一个骷髅旗的文身。
右腿内侧，踝关节稍往上，画上一个问号。
左手虎口画上数字三，德普说过，“三”对他来说是一个神秘的数字。你的神秘数字是几？是七。你在右手虎口画上数字七。
3+7=10，圆满的数字。
你在凌晨大笑了好几声。剩下的几个刺青下周四再画吧。你小心翼翼躺在地上，累了，听见隔壁一对情侣的缠绵，感到一丝兴奋和寂寞。
你扭头看着德普，小声说：陪陪我好吗？
德普说：好啊。
你笑着闭上眼睛，坠入梦乡。
黄昏时分，你吃了一碗泡面，去看《盗梦空间》，你身上的刺青图案引起围观，一个小女孩被吓得缩脖子、撇嘴巴。
今天你是女德普。
看见那个男人在电影里被杀手追杀，你喊出一声：德普，他们要杀你啦！快跑啊！看完电影，你回到屋里问德普：《盗梦空间》到底有几层梦境？
德普说：这个电影很棒！莱昂纳多·迪卡普里奥演得很好！对你来说，电影里的梦境有七层。
周五，丧家鸡
孔子自称丧家狗，这比喻让老夫子显得像个春秋幽默男。
你的好室友说画漫画不挣钱，工作太难找了，毕业没多久去了一家酒吧，做了酒吧女；再后来，她去了歌厅，周五黄昏前是她的休息日，也是你们约定见面聊天吃饭的日子。她说她是丧家鸡。你知道“鸡”的含义。
她抽烟很猛，牙齿里面都熏黑了。你突然想画一只鸡的漫画故事，鸡的无奈、矛盾、奋斗、痛苦、挣扎、希望……你越想越来劲。你无意嘲讽任何女人，你甚至认为自己在另一种意义上也是一只丧家鸡。你七岁时就没有了家。
她很羡慕你的朴素，说她快化妆成鬼了，还说男人就喜欢看起来像你这样的学生妹，干净，还懂艺术。
她没有设防，讲臭男人的故事：啃女人脚指头的男人、舔女人底裤的男人、喜欢被高跟鞋踩踏的男人、咬女人胸口的男人、装扮成女人的男人……你听傻了。
你觉出她的自卑，不想因此失去一位好姐妹。来之前你就想好了，今天你也是丧家鸡。你在她耳朵边说你是丧家鸡，她先是吃惊，接着眼里有点湿润。
你脱下上衣，卷起裤腿，露出刺青，说昨晚太累忘了洗。她非常吃惊，张大嘴巴，然后笑着说有些男人看见了会兴奋死的。下周五再见面时，你会在A罩杯乳房上画两只鸡，一只送给她，一只送给你自己。你的漫画故事题目也想好了：一周见一面的两只鸡。
你们两个人的晚餐丰盛极了：辣子鸡、宫爆鸡丁、炸鸡串、鸡丝凉面、西红柿炒鸡蛋、五香凤爪、辣鸡翅、鸡蛋羹。
鸡是伟大的动物，是人类的好伙伴。
说完这句话，你们俩沉默了好久好久。
周六，哑巴
一周做一天哑巴。你是这样想的。让手里的活计在街头说话。今天，你的名字叫哑巴。这几年，你在地铁口和天桥上，见过数不清的同龄人弹吉他、唱歌、为路人画肖像画，没见过同龄人低声下气地乞讨。
你还见过满头白发的瞎老头坐在雪地里拉二胡，你站在雪地里听，出了神，想到瞎子阿炳的故事；身上只有十块钱了，你晕乎乎掏出来，从中间撕开，一分为二，放在瞎老头的铁罐里。你走出好远才意识到刚才愚蠢的举动，又踩着雪水折回去，可是瞎老头已经不见了，他坐过的痕迹也被大雪淹没了。
今天的太阳好毒啊，像烧焦的蛋黄。风，静止炽热。你把手机放在屋里。你边走边选街角，你看见一块孤独的石头，就走过去坐在边上。
你拿出画具，手握画笔画板，等着第一个停下来的人。十几分钟前，你想上厕所，现在这个欲念已经消失，你笑了笑，知道尿液被太阳吸走了。
为您画肖像，一幅十块钱。
圆滚滚的可爱卡通体写好啦！
感觉汗水从脊背往下淌，在尾骨那儿歇息了，痒痒的。你靠在墙上，闭上眼，揣摩着跟电视学习过的哑语。我是画画的……请保持安静姿势……你喜欢吗……谢谢你……
天气好热啊！这句话用哑语怎样表达？一根手指指着天，一个手掌给自己扇风？或许是这样吧。
你睁开眼，发现一条小黑狗趴在你面前，静静地望着你，舌头一伸一缩，脑袋时不时扭一下。你来了精神，开始给小狗画画。小狗很听话，似乎知道你在干什么。
周围开始聚集围观者。
一个说：狗会给你钱啊。
一个说：这条狗是托儿。
你画完一幅，接着又画一幅，你一连画了三幅。
一个建筑农民工蹲下来，说：能给我画一张吗？
你点点头。
他说：不是给我画，给我儿子画。他掏出一张照片，小男孩有四五岁，瘦瘦的，头发稀疏，眼睛挺大的。你取过照片，点点头，正准备动笔，他又摆摆手，说：我儿子三年前死了，我想让你画一张他现在的像，他今年夏天就该满七岁了。
你忽然明白了。围观者七嘴八舌议论。你咽口唾沫，仔细端详他的表情、五官，想象他儿子七岁时的眉眼。他的儿子应该戴着红领巾上小学一年级了，头发应该又黑又密了吧，还有他的脸颊应该是胖乎乎的，眼睛是笑的。
你开始画，非常用心地画，好像全部的才艺和情绪都投入到了画笔之下。身形轮廓打稿，脑袋和四肢初显，接着勾勒眉眼；短衬衫、短裤、肩上的书包带、红领巾，他的眼睛和嘴巴开始笑了。你开始上色：衬衣是现成的白色，短裤是天蓝色，红领巾自然是红色，书包带是浅咖啡色，他的脸庞是淡淡的泛光的肉色。
你把画稿递给这个男人，看见他颤抖的手和嘴。他把十元人民币塞进你手里，低着头，一步一步消失在明晃晃的光线里。
小姑娘，喝杯水吧。一个人说。
你摇摇头，笑了笑。
要不吃根冰棍吧。一个人说。
你摆摆手，指指包里的水。
这孩子是哑巴吧。两个人几乎同时说。
你望着他们笑了，用力点点头。
真是哑巴？有人蹲下身盯着你的嘴巴。
是哑巴！你用手指用力打着哑语：是哑巴！
他们都让你画了一幅画。一共有二十几个人呢。
黄昏时分，你收拾好画具往家走，那条小黑狗一直跟着你。你把它领回家，给它洗澡，倒上清水，才发现它是一条小白狗。你给它起了一个名字：黑变白。你控制着自己不说话，今天还没过去，今天你可是哑巴。
周日，小厨娘
初恋故事只会变淡，谁也不能彻底忘却。
你时时想起那段故事，因为你现在没有爱情。
今天，你是小厨娘，为往日做饭，感觉身边有爱。那张旧桌子还在，椅子一人一把，放在两边。
西红柿炒鸡蛋、尖椒炒肉丝、凉拌黄瓜、奶黄包、煮玉米、麻婆豆腐、南瓜粥。你很会做饭，现在，你只在周日做这顿饭，给自己做这顿饭。
两副碗筷，整齐摆好，再摆上两瓶啤酒、两听可乐。
你把黑变白抱在对面的椅子上，它很乖，静静地望着你。往日你也这样坐，对面是空的，可这不妨碍你度过愉快的一天。爱情，其实是一种姿态，就像一个人的时间，你可以用感觉把它拉长，也可以把它缩短。
嗨，你对黑变白说，你喜欢这个家吗？
黑变白情绪开始激动，舌头快速伸缩，盯着眼前的饭菜。
你恋爱过吗？你继续说话。
黑变白叫了一声，小爪子想伸向碗筷。
你轻轻按住它的小爪子，说：等我说完一起吃好吗？
你说你恋爱过一次，唯一的一次。他后来又爱上了另一个女孩，可你没有爱上另一个男孩。男孩说，结束了，可是真结束了吗？
黑变白似乎听懂了，嗓子里发出嘤嘤的声音，舌头尖露在嘴唇外面一点点，神情专注极了。
你说你每周只恋爱一天。就在今天。
黑变白似乎在笑，狗真会笑啊。
你们俩开始吃饭，你对着瓶嘴喝酒，只喝酒不吃菜。你给黑变白也倒了一小杯，它喝了一小口表情很怪异，你笑出了声。你闭上眼，听黑变白吃饭的声音，感觉像听音乐。
你有点晕，躺在地板上，黑变白跑过来，在你的脚边坐下。你弯曲手指招呼它过来，它走到你的脑袋边，卧在那儿，眼睛一眨不眨地看着你。
你温柔地搂住它，闭着眼喃喃低语：今天是小厨娘……明天是苏城……后天是霍金的仆人……大后天是长翅膀的猪……大大后天是女德普……大大大后天是丧家鸡……大大大大后天……是哑巴……黑变白……你能记住吗？