雪庵想起雨亭，这个与她心心相印的男人，她虽然已婚5年，与丈夫的关系也是举案齐眉，但是她似乎觉得与丈夫的关系就像朋友，即使是做爱，也是小心翼翼，无微不至，恭恭敬敬，彬彬有礼。她在卧室内安装了大镜子，想试图改变这一状态，可是仍然未能如愿。她深知丈夫第一个深交的女人不是她，丈夫也不是她的第一个男人。上大学时，她喜欢上一个高个子男同学，他有运动员般的体魄，他能很轻易地举起她，两个人在很长的一段时间里无话不谈，形影不离。她到过那男同学的家里，与他父母相处融洽。异地他乡，与一个异性情投意合实属不易，她认定他是可以依靠的男人，她为他写了不少诗歌和散文，他也为她带来许多欢乐，排遣了诸多寂寞。在个风花雪夜的晚上，就在她那个温暖如春的小房间，在爱情之舟，她在吻如急雨之中，为他献出了宝贵的贞操。他很幸福，亦很快乐，他从未后悔过，因为那并不草率，也不茫然，实在很浪漫，凄美动人。因为她不是那种随随便便的女人，更不是所谓性开放女子，她有她的尊严，有她的思维方式和行动轨迹。可是后来他们有了矛盾，经常为一件小事赌气、吵架，可能毕竟年轻的缘故，后来竟分道扬镳。说不上是谁对，也说不上是谁错，来也匆匆，去也匆匆。
顺其自然，就是她的人生哲学。
她信奉佛教，她觉得佛教的道理深奥，善有善报，恶有恶报，因果报应等佛教哲理，她深信不疑，以后她几乎每年都到普陀山拜谒。当她沐浴着普陀海岛徐徐的佛气时，她感到由衷的愉悦。
佛教视死如归，把死看成是摆脱痛苦，走向极乐世界。
她时常跪在菩萨像前默默祈祷，为亲人，为朋友，为她自己。
以后她结识了丈夫，丈夫的憨厚老实勤劳智慧，被她赏识，他出生于贫苦之家，受过苦难。她觉得嫁给他很可靠，于是毅然选择了他。
丈夫以前也有情感经历，以前曾与一个电影明星相好，后来由于诸多原因，分手作别。雪庵是一个很有灵性的女人，她文雅纤弱，她知道在生理上丈夫喜欢丰腴肥美的女人，有时她也想入非非，希望自己能像唐朝长安女子一样，美丽丰腴。
遇到雨亭后，她感到亲切自然，雨亭的英俊儒雅，宽厚智慧，才华横溢，让她欣慕不已。她喜欢雨亭，总觉得每次见到他，有一种生命相通的感觉。她跟母亲谈及雨亭，母亲想见见雨亭，因为女儿清纯善良，不谙人世，让她不放心。因为社会复杂，人心莫测，特别是男人，有的居心叵测，暗藏心计，她生怕女儿不小心掉进风流陷阱。一天晚上，雨亭和老庆约雪庵参加沙龙的聚会，母亲尾随女儿身后，实实在在观察了一下雨亭，凭阅历她老人家也觉得雨亭是一个不错的男人。但是她顾及女儿的幸福生活，家庭稳定，女婿又长期排戏在外，不愿是非起于萧墙之内，便不作声了。
一次，雪庵生病在家，雨亭前去探望，屋内只有他们二人。雨亭探问她的病情，与她谈及文学、美术、哲学，甚是投机。雪庵不觉之间觉得病好了许多，脸上渐渐露出神采。她拿出自己的美术作品，请雨亭指正。雨亭谈了自己的意见，雪庵播放了轻松的音乐。雨亭和雪庵完全融化在音乐之中。雨亭再也按捺不住，情不自禁地吻了雪庵，雪庵不好意思地甜甜一笑。这嫣然一笑，使雨亭有些不能自持，他轻轻揽住雪庵的纤纤细腰，双手下意识地往下滑……
雪庵轻轻地推开了他，快活地坐在沙发上，削起苹果。
雨亭也坐到沙发上，他的心情久久不能平静……
忽然有一天晚上，雪庵打电话给雨亭，告诉他一个真实的心声：“雨亭，我觉得我们每次见面，生命是紧紧地连在一起的！”
雨亭在电话里听了，热血沸腾地说：“我也是，我们明天能见面吗？”
雪庵说：“好，明天上午在我家见。”
第二天一早，老庆给雨亭打电话说：“雪庵今早来电话，让我和你到她家品茶。”
雨亭听了，默不作声。
雨亭不知道，雪庵昨晚进行了激烈的思想斗争，最终理智战胜了情感。
雨亭在心里说：雪庵，雪庵，你真是雪中之庵！
雪庵倚着铁笼，又想起老庆。
对老庆，她是雾里看花。
是老庆把她带入金蔷薇文化沙龙，她和老庆认识，甚至早于结识雨亭。
六年前的一个冬天下午，雪庵走进位于王府井大街北面的女子书店，她翻阅有关的西藏风土人情的书籍。
雪庵穿着一件暗红色的风袍，戴着一顶十八世纪法国上流社会贵妇人戴的那种礼帽，气质优雅，风度翩翩。
正在一旁与店主神聊的老庆登时被雪庵的气质深深吸引了。他大胆地走上前去，也在雪庵旁边翻阅着书籍。
“小姐在找什么书？”老庆问。
雪庵望了他一眼，觉得他很滑稽。于是回答：“我在找有关西藏的书。”
老庆说：“是找西藏密宗的书吗？”
老庆如数家珍般的讲述密宗。
就这样老庆把雪庵引进了沙龙。
后来在雨亭的家里，雨亭、汪国真、老庆等人在谈及文学艺术后不久，几个人翩翩起舞。
老庆与雪庵在一个单间跳舞，二人谈着谈着，老庆不由自主地拥紧雪庵。
雪庵浪迹天涯，已经很久没有接触到男人了，老庆这么近距离地与她交谈跳舞，她感觉很新鲜。她觉得老庆很滑稽，有点像什么呢？对，大熊猫，憨态可掬的国宝大熊猫。但是在老庆一双眼镜片后面，她也感觉到一双像刀子一般的冷光。
跳着跳着，她觉得轻松舒适，老庆浓重的呼吸扑鼻而来，夹杂着浓浓的烟草味，她很久没有闻到这种熟悉的烟草味了，她觉得很刺激，她狠狠地吸着这味道。
老庆开始轻轻地吻她，吻她的脸颊，耳垂，但是她不让他吻她的唇，因为这是神圣不可侵犯的领域，她只能与她深爱的人亲吻，那时人世间只有两个人与她有这种吻的内容，一个是她初恋的男同学，另一个就是她的丈夫。
雪庵是一个通情达理的女人，她善解人意，她知道任何一个男人，只要他不是病态的人，他会喜欢美丽的女人。因为最初她对老庆的举动没有退缩，也没有表示反感。但是当跳了半小时之后，她明显感到老庆身体有了变化，于是说：“老庆，歇一会儿吧。”
老庆也知趣，于是松开雪庵，二人回到客厅。
雪庵想起飞天，他行动神秘，寡言少语，他来聚会，总是端端正正地坐着。有一次在国际艺苑聚会，雪庵给他削了一个苹果，轻轻地递给他，说道：“吃个苹果吧，平平安安。”飞天听了，脸色绯红。雪庵觉得他像个怯生生的姑娘。雪庵知道飞天书法很有功夫，于是向他求一幅汉简书法，不久他在聚会时带来一幅字，上写：雪中之庵，飘忽不定。那书法甚是古朴典雅，雪庵十分喜欢。
雪庵非常奇怪，飞天在北京独居一室，神出鬼没。雪庵听说过不少飞天的传说，有人说飞天狂极一时，追求他的女孩子写的情书铺满了他的办公桌。也有人说，他居住的门前经常有主动献身的女子。还有人说，最早传抄他的诗歌手抄本的是一个高中女生，后来女生要求为他献出贞操，他犹豫再三，后来南下，终于满足了这位追星族的要求。可是雪庵觉得这些传说都是无稽之谈。
黄秋水也很可爱，像个小伙子，60多岁的人了，还是满腔激情。他生活比较清苦，为了探望远在海外的情人伊人，不惜借钱飘洋过海。这老头脾气古怪，性格倔强，有时为了一件小事，他会争得面红耳赤。有时朋友聚会，喝酒正酣，遭遇口角，拂袖而去。与他跳舞，他贴近你，由于他个子较矮，跳舞时够不着你的肩，只得把手搭在你的臀上。雪庵又不好意思把他的手移开，只是默默地顺其自然。他跳舞时总是眯缝着双眼，不知是在遐想往日有趣的事情，还是陶醉在一种氛围中。不过，雪庵对他一直尊敬，毕竟在这个老诗人孤寂的房中还锁着一间房屋，保留着他跟情人伊人做爱的痕迹，这间情爱小屋一锁十年。难怪去年中国一家杂志发起评选中国十大男子汉，他站出来大声疾呼：有哪个男人像我这样忠诚爱情，我至今锁着和情人销魂的房间，十年不渝。我为了心爱的伊人，一锁就是十年啊！说罢，黄秋水老泪纵横。底下掌声雷动。黄秋水以高票当选为十大男子汉之一。
雪庵还想起牧牧，他已四十多岁，却像一部不停的机器。他精力充沛，热情如火。一般聚会散时，曲终人散，他仍余兴未尽，总是说，再唱一曲，再跳一曲。跳舞时他喜欢用胳膊狠狠锁住对方的脖子，让你几乎喘不过
银铃神秘可爱，有时在朋友家里聚会，一会儿不见踪影。原来她在一旁打坐，双目紧闭，口中念念有词……
雪庵听雨亭讲，银铃的家墙上画着六仙女，是银铃亲手所绘，在天宫瑶池中戏水嬉闹，唯独不见七仙女，七仙女暗指银铃，她是七仙女所变。雪庵还听说银铃对佛教十分虔敬，屋内供着释迦牟尼卧佛，供奉石榴、瓜果等，香炉内香烟袅袅。银铃生活比较清苦，但不敢慢怠佛祖，总是恭恭敬敬地供上新鲜水果。就这一点来说，雪庵对银铃的印象最佳，她总想亲自登门造访，但银铃总觉得雪庵是阳春白雪，自己是下里巴人，有点格格不入，因此，雪庵的愿望一直未能实现。
洪强很有商人味道，雪庵不太喜欢商人，她总认为商人惟利是图。雨亭说，如果沙龙不与经济结合，则一事无成。再说商人中也不乏儒商，他们有文化，有品位，是中产阶层的代表。他们之中有留学归来的海归派，有博士后毕业掌握高新科技有远见卓识的能人，现今的商人跟明清时期惟利是图的商人大不相同了。至于洪强，他虽是海归派，但是仍保留小业主的旧习，工于心计，出手太低等。社会也在改造这一类人。雪庵觉得洪强文化生意档次不高，明明是一部诗集，却夹杂了一些格调低下的平庸之作，结果被有关部门查处，牵连到沙龙一些朋友。洪强喜欢在女人面前夸夸其谈，喋喋不休，但是一见雪庵，戛然而止，默不作声。
雪庵在深山里时常沉浸在对往事的回忆中……