信的开头没有称呼，结尾没注名字。
……你好狠心！继续玩弄我，说什么只要我回来，你什么都不怕，假惺惺地哄了我之后，来这儿悠闲自在……
……你要是真懂一点感情，我也不会这么痛苦。
阿卉，我心中的太阳、月亮、玫瑰花、野蔷薇，我狗一样苟延残喘于人世的支撑和希望，我多么想再见你一面。这回白天见你，我不走了。我不怕惩罚。
依靠你爸爸的力量，搬到后面那栋高干病房去吧。住四楼，单间带阳台那种的。如果你觉得我委屈了你，拿出行动吧。
下星期五中午十二点，别人都去吃饭的时候，你站在阳台上等我。
你要是不愿见我，你等着为我收尸吧。
活着一点意思也没有。
……
最后一个字简直是刻的。
第二天，夏卉转了病房。从此她的白日梦越做越频繁，越来越离奇。
那栋白色的小楼是新盖的。因是精神病医院，种了花草也长不成，病号发起疯来恨不能掘地三尺，因此干脆用水泥把地面灌注成一个坚硬的壳。楼的周围只有一些根系发达的夹竹桃。
院里只有几棵大树，叶全落了。夏卉看着棉花团一样的花朵，不时听见前面病房传来的古怪的笑和阴森的哭。这些哭哭笑笑像重感冒一样，会传染，夏卉的情绪也波动起来。
快点来吧，快点来吧，我的门开着。护士们都打饭去了，我在等你，这回我不管你愿不愿意，我一定要扑入你的怀抱，牢牢地抓住你，再也不让你走开。你一定要吻我，我要求你这么做！你为什么要躲起来，你没看见我站了大半天？这么冷的天我换上撞车那天穿的这件白裙子，就是为了让你老远就能认出我。
眼前的东西都晃动起来，那棵大树也在动。夏卉揉揉眼睛，发现大树下站了一个人。
不是贺楠是谁？
贺楠不动，招手让她下来。
夏卉往前走了一步，僵在那儿。
贺楠送来一个飞吻，张开手臂做了一个拥抱的姿势。
“阿楠……”
夏卉姿势优美地迎过去……
贺楠看见夹竹桃枝中的夏卉流着血，一动不动，顿时傻了。退了几步，像是又想起了什么，发疯一样扑向楼梯。
《B晚报》过了几日登了一则消息：“著名歌舞两栖演员夏卉永远告别舞台。几个月前她曾患精神病，住院治疗期间不慎坠楼。”