贺楠感到这趟差无聊极了。
这天发完货，抱着不成功则成仁的念头，给夏卉写了一封信。
阿卉：
有没有资格这么称呼你，我不知道，反正我心里已经这么叫千百回啦。
我不辞而别，千万请你原谅。我承认在某种意义上有点恨你，因为我可怜的自尊心承受不起因为你带来的痛苦。
我忍不住向你坦白一个阴谋。
那次撞车是我精心策划的一个偶然。
你可以因此看不起我，恨我，可我不允许你怀疑我感情的真诚。
我的身心都不能再承受你给我的任何考验，要么走，要么死。我不愿再做一个玩具了。
我没有其它的奢望，只恳求你以极大的耐心听完我最后一个请求。
下星期五晚我乘90次特快抵B市。
你要是能来接我，我就对你说句“我爱你，至死不渝”。
阿楠
×月×日
夏卉把信看了三遍。后妈在家，夏卉第三次进了那间房。东拉西扯，胡言乱吾，最后叫了一声妈。
你终于有勇气说出这句话。我以前对你太不公平了。可我能不这么考验你吗？夏卉想。
她去了，穿着那件白裙子。几百人交票出站，就是没有她那个可爱的蝗虫。晚风有点凉，品尝着这种等待的滋味，她知道自己从前做的太过分了。为了寻一种平衡，她认定贺楠肯定故意走在最后，或者是从什么小门溜出来，躲在什么地方，看着在晚风里楚楚可怜的她，在吃吃地笑呢。栅栏门关上了，失望顿时袭来。
睡到床上，她就在想这是贺楠故意这么逗她。又是一个可爱的游戏，她苦苦地等了一个月，这个游戏仍没有结果，她决定放下架子，跨车直奔柴油机厂。
穿过自由市场的时候，她从人丛中看到了一双熟悉的眼睛。虽然只是一闪，她也惑到了这双眼睛射出来的忧郁和阴冷。“会不会是他？”
一听说是找贺楠，那个肥胖的眼镜触电般地从电镀椅子上弹了起来。
“你是他什么人？”
夏卉把看成一见男女接触就要胡思乱想发神经病的那种人，不耐烦地说：“这个你不用管，我找他有事。”
肥胖的眼镜支支吾吾，“我，我去问问科长，你坐。”
科长来了，更胖，也是个眼镜。
“你是他什么人？”
真撞上鬼了，科长也问这种没水平的问题。夏卉咬咬牙：“未婚妻，怎么样？”
“老黄，老黄，快倒茶，快倒茶。别用这，去我屋里，盒子里有毛峰。”
老黄摸着脑袋，嘟嚷了一句：“没听他说过。”
胖科长彬彬有礼地问：“这位同志，怎么称呼你？”
“夏卉！”
“夏同志，我们工作上有漏洞，当时没有通知你。贺楠一个月前已经过世了。”
夏卉慢慢从椅子上站起来：“你说什么，不可能，不可能，刚才我还见过他。”
“他确实死了，心脏病突发。”
“你骗人，你们合伙骗我！他活得好好的，怎么会死？”
“夏同志，谁也没想到，你哭出来吧，哭出来会好受些。贺楠是个好同志，工作踏实肯干，兢兢业业，任劳任怨……”
“我不信，我不信！”
老黄拿着毛峰进来了，“是真的，是我去取的骨灰盒。”
“老黄，你陪夏同志去看看，让她尽尽心。夏姑娘，痛苦是免不了的，但身体要紧。”
“凭什么要我哭？我偏不哭。他活着，肯定还活着。”
下午四点多钟，那两间小屋已有些黄昏景象。老黄陪夏卉进了屋。老人在糊纸盒子。
“贺大妈，这位夏姑娘专门来看你的。”
老人抹了一把泪，看看夏卉，不说话。
一进屋，夏卉就看见那个镶着黑边的遗像。仍是那种温柔的、顾盼的、躲躲闪闪的目光。她久久地凝视着，也不说话。遗像下没有骨灰盒。
“大妈，这不是真的，你对我说，这不是真的，你说呀！”
一双昏花老眼滚出两行泪。
“走了，真的走了。”
夏卉突然抓住老人干枯的手：“大妈，他现在在哪儿，我想见见他。告诉我，他在哪儿？”在从前那些磕磕碰碰当中，戏弄和折磨早有了爱的成份，贺楠一死，夏卉朦胧感觉到真诚的相爱恐怕再也不会属于她了。
老人声音有些发抖：“我怕他孤单，埋在他爸爸身边，公墓西北角靠公路的那个新坟，旁边有夹竹桃……”
公墓离城五里。
在公共汽车上，夏卉第二次见到了这双眼睛，又是在一闪中消失。探头喊了一声，没人应。是这双眼，绝对不会错。
新坟周围的夹竹桃没有了花，连一朵也没剩下。她折下几个枝子插在坟头，叶子依旧青绿。
在末班车上，她又一次看见了这双眼睛，这已经是第三次！她惑到一股冷冰的气沿着脊背直扑后脑勺。
“会不会死错人了？”
从此，夏卉被这个奇怪的念头困扰住了。