我站在黄河大道南侧铁路局门前卖闭眼。染上这种嗜好，已有些年头了。我卖闭眼不是为了看热闹，不是因为无聊，而是为了证实我的一个判断：在社会大动荡后的转型期，心理疾病成为诱发精神病的主要因素。三年前，我在医学院附属医院开设心理咨询门诊后，这种判断像影子一样跟上了我。我认为从病理学和心理学上解决理论问题，要比每天看门诊更有价值。这绝不是单纯的医学问题，从本质上说是个社会问题。病例分析缺少普遍性，弥补这个缺憾，需要到熙熙攘攘的人流里卖闭眼，我发现百分之九十的病人从没去门诊，而是像正常人一样生活着。
一个中年汉子眨了我一眼。从这一亮的眼风里，我捕捉到了我要找的东西。这种眼风带有攻击性。几年前，北京市街头，常发生因眼风攻击导致的血案。报上把这些事件归罪于浮躁心理、文化素养太低，我以为这种结论是瞎子摸象得出的。汉子盯着我死看，像牛经纪相牛一般用眼风捏我的骨骼、肥瘦。我感到很不舒服，也用正眼打量他。身材适中，寸头没戴帽子，一条深灰围脖像个摆设，裹在藏蓝色半新不旧风衣衣领外，两头耷拉在胸前，里面的土黄皮夹克不知叫什么东西塞得鼓鼓囊囊，深蓝的裤子下面，是一双大约半个月没擦过的，样式早过了时的三接头黑色皮鞋。
汉子看着看着，眼睛里津出一层亮光。这是正常人都具备的惊喜时的本能的生理反应。我正疑惑这个陌生人为什么看见我要惊喜，汉子一拳捣在我的左胸上。
“桑塬！不会错，桑塬！”
我错愕他竟叫出了我的名字，一时又想不起玩伴、朋友、或是我的病人。
“你是……”
“我是张东升，看你啥鸡巴记性。也难怪，二十几年了，我过的啥球日子，早不成人样了。”
透过二十几个年轮在他身上滚过的印痕，我终于认清了少年东升的轮廓。再次寒暄后，我和他交换了名片。没容我们反刍一星半点少年时期的往事，两个身材五短、装束怪异的青年来和东升咬了一阵耳朵，东升匆匆和我告别，独自走进铁路局的大门。两个青年转身奔向西边的一个工地。不一时，几十个人一字排在一段新砌的齐腰高的砖墙一侧，只听哼唷一声，砖墙訇然倒下了。双方争吵了一阵子，并没有出现我担心的械斗的场面，人群作鸟兽散了。我立即联想到关于东升这些年的一点消息：他因为什么事情蹲了几年大狱。我心里一悸，拿起他的名片一看，头衔位置上写着：“中州市向阳区生产队队长。”
过了一个月，张东升突然出现在我的家里，和上次一样的装束，一脸匪相镶在门框间的空气里。一想起那天的场面，眼睛里就露出了狐疑。他竟感受到了。
“当了名医，小眼也变成B超机了？”牛眼如炬，盯我片刻，旋即一笑，扔下手中的大旅行包，“我肚子里有根弯弯肠，你桑塬还不清楚？如今我是正经人，一级政府官员，不是来打劫的，来看老同学，你怕个球！”
“我是在想，你怎会一下找到这里。”
他并不接腔，在我刚分到的两室一厅房子里巡视了一遍，大剌剌一屁股坐进沙发，“医学院这么大座庙，听名头你也不是小神，一周挂牌门诊两天的名医，小四十了吧，咋还叫人塞在鸽子笼里，憋不憋气呀？”
这事用不着解释。我淡淡笑笑，拿起茶几上的喜梅烟，抽出一根递过去。
东升半天不接，啧啧几声，“日怪，恁多病人认得你，还穷酸成这样。你没听人说：六类人手术刀，擦屁股也舍得用红包。别抽鸡巴那，抽我的。手术刀和手术刀还能不一样，日怪。”
我接过他的红塔山，解释说：“我手里没手术刀，也不是医生，是副教授。”
“这就对了，穷得像教授一样。哎，不对，那你挂牌门诊诊个啥？”
“按摩推拿一天，心理咨询一天。”
“按摩我懂，教授了，还做这种粗活儿，多失身份，跟澡堂子的搓背的有啥球区别。心理咨询又是什么玩意儿？”
我只好说得通俗易懂：“心理咨询，就是和病人聊天，从他说话中看他哪里出了毛病。”
东升并没纠缠，点上烟说：“我说嘛，按摩能按出个名医？还是有两把刷子的，昨天看电视新闻，看见你和省长副省长在一起，今天一大早去医院找你，才知道你今天在家里办公。桑塬，别那样看我，我那档子事你恐怕早听说了，那是个冤案，有工夫再跟你细说。你要信呢，就给我倒杯茶，不信，我就拍拍屁股走人。”
我忙伸手按住他，“别，别！家里待人接物，全是你弟妹张罗，甩手客官我做惯了的。”说着，给他沏了一杯茶。
他眯眼眨眨我，“看来交你这个朋友错不了。”正说着，他的腰里嘀嘀嘀地叫了起来，翻出BP机看一眼，“你的电话在哪屋撂？”
“我没装电话，吵得慌。”
东升拉开皮夹克，摸出一只大哥大，按着号码说：“信息时代了，电话离不了，不就是几千块钱的事儿。喂，我是张队长，有啥事你说。”听了一色儿，骂起来：“小鸡巴萝卜头儿事，呼我干啥？我留的有话，上午我有要紧事办，你耳朵塞驴毛啦？我听清了，他告到北京，也翻不起大浪，白鹤庄老少爷儿们心里有秤，他红口白牙能翻天不成？别再啰嗦了，我在用大哥大和你说话，一分钟十几块呢，不当家你不知柴米贵，挂了吧。”
东升这种作派，显然是富得流了油。中州市比起我少年时的中州，不知膨胀了几倍，当年的白鹤庄，早成了新城闹市的一部分，东升靠什么用得起BP机、大哥大呢？
东升把装进衣袋的大哥大又拿出来，“这是全世界直播，想不想找个远处朋友说几句？”
“一分钟十几块呢，我可消受不起。”
“看你心眼儿小的，放不下个屁，”东升也不勉强，收了大哥大，“我哪里会笑你穷酸，我一丝不挂的样子你又不是没见过，在你跟前我敢烧包呀？”
我忙给他续了茶水，要堵他的嘴。
东升拉开旅行包，抱出六条红塔山、四瓶五粮液摆在茶几上，“看来看去，也只剩你这一个真朋友了，吃肉喝汤，我决不会忘记你。农民兄弟玩大哥大，名医兄弟抽喜梅，别人会怎么看？”
看来东升是有求于我了。一个人的脾气、性格，多少岁月也不容易把它打磨去。少年时，每逢考试前夕，东升都要给我行贿，条件是我用小纸团保他考试及格。那些时候，他送的是一杆红蓝铅笔，一支铅笔刀，一把水果刀什么的，或是送一只他用芭茅花茎精心编成的小鸟笼子。少时这些小用品、小玩物，至今想来犹如一只小白兔，很温馨的，眼前这一堆烟酒，不是老虎，起码也是一只狼了。我心里有些不快。
“张队长还用参加考试呀？要是看病，用不着拿这些，这是我的规矩。”
“你日鬼的精能！这些事你还记着，证明我没错看你。”他把烟酒分成两半，“春节刚过，上门不兴空，这一半算是带的年礼。这一半嘛，按咱俩的老规矩，谁也不能谈价钱，答应也得答应，不答应也得答应。”
“要是让我帮你抢银行，礼是不是太薄了一点？”
“你抬抬手就能办的小事情。”东升呷一口茶水，来龙去脉说了个清楚。
白鹤庄一九五八年有耕地三千八百多亩，眼下只剩下五亩多了。这点地早被高楼包围在城里，东升派两个人在那里种菜疏。二七干道开通后，这五亩地恰好临街，处在黄金地段上。眼见是块肥肉，区市两级许多个单位都盯上了，正设法买到这块地。
“这还不好办，谁给的价高卖给谁呀。”我轻描淡写道：“原来你是靠卖地发的家呀，这可是掠夺性经营，早晚要坐吃山空的。”
“你把我看成败家子儿吧？”东升猛嘬一口烟，“你可是冤枉了我。这地不卖，就得白送。奶奶的，要不是白家当权时白白送人一千四百多亩地，我这生产队现在肯定是全国首富。卖地是杀鸡取蛋，这个道理咱懂，我这生产队还开着七八个工厂商店呢！这几亩地我暂时不想卖。为啥？今年这种地一亩三十八万，明年至少要翻到八十万，做什么生意能有这种利润？”
“你放着不卖就是了。”
“哪有这种便宜事！市城建局有个狗日的，限我们国庆以前动工，要不然就强行征用，能放吗？”
“那可怎么办？你今年卖要亏一百多万呢！”
“这不是来找你了吗？”
“东升，你这不是发疯了吧？我一个小医生，医个病还可以，这种事我可办不了。”
“我早核计好了。”东升胸有成竹道：“你能给省长说上话，这事就能办成。如今是官大一级压死人，你让省长给市里打个电话，过问一下这片地，市里、区里就不敢怎么样。熬过这一年，我买一套四室一厅商品房送你。”
我扑哧一声笑了出来，“东升，省长能是我这种小人物支使的？这事我可干不了，你送给我八室两厅的房子，我也干不了。”
“昨天电视上，我还看见你跟省长说话哩。”
“那是开会，说的是能摆在桌面上的事……”
东升把半截烟朝地上一摔，“你胆子还没鸡眼大，不过叫你动动嘴，拿捏鸡巴什么架子，我要能跟省领导说上话，还能难为你？如今这社会，撑死胆大的，饿死胆小的，剜到篮子里的才是菜，拳头硬的是爹，蹲大狱那几年，我只悟出了这个道理。你看你屋里这家当，都是什么年代的物件儿！小时候我总觉得你会比我有出息，昨天看见你和省长在一起，以为你是个多了不得的人物，原来你尽弄些虚的。听我劝一句吧，如今机会遍地都是，这时不抓，什么时候抓？说句干脆话，这忙你是想帮不想帮？”
这件事又不违法，当然可以试一试。我说：“我总得去看看那块地吧？要不我见了省长怎么说？”
东升狡黠地一笑，伸手拍我一巴掌，“这还像个朋友。其实，你只用给省长秘书说好了，让他假传个圣旨，说省政府看中了这片地，下面谁敢放个屁！又不是让你干什么违法勾当，不过是骗骗人而已。走，现在就去看吧。下个月就有咱自己的车坐了。”