八个月后，王金栓带着一枚二等功的军功章回到自己的小家。
故事已经不可避免地有了结局。
王金栓在前指提前四个月见到接替他的王参谋，他已经预感到了这个结局。这个小他七八岁的年轻人一见面，伸手拍拍王金栓的肩膀说：“回去救火吧。”
打开房门，王金栓忽然间感到自己太小肚鸡肠了，在昆明转车的时候，应该给春燕发一封电报，应该让她有个心理准备，最好不要一进门就遇上什么难堪的场面。可他却没有发这封电报，甚至开门前连敲一敲的念头都不曾产生，掏钥匙的时候又小心翼翼，进来第一个动作就是来一个长呼吸，这不分明想嗅一嗅有什么新鲜的烟草味道吗？希望某个事实是一回事，当那个事实摆在自己面前时，又是另外一回事。王金栓不得不承认自己也是一个俗人。
他在沙发上坐了一会儿，眼睛仍不由自主地四下张望。燃了一支烟，抽了两口，他就把它掐灭在烟缸里。来回在客厅里踱了两趟，他推开了通向阳台的新装的纱门。
滴血的夕阳正在楼群的夹缝里迎接他的目光，楼下那株枇杷树的顶枝已有几片嫩叶高出了二楼阳台。阳台的一端堆着几个箱子，几件衣服从纸箱子的破烂处露了出来，王金栓一眼就认出这是春燕去年学艺所交学费的一部分。他打开箱子，拿出一件，正是那个大开领蝴蝶结。春燕穿着这件衣服的样子即刻出现在他的眼前。他踢开纱门，穿过小客厅，撞开紧闭的卧室门。
卧室内收拾得一尘不染，隐约还可以嗅到一股淡淡的香气，不是多年以前那种雪花膏，不是一年以前春燕用的低档的花露水，而是另外的东西。除此而外，一切还是老样子，这个事实多少让他失望。刹那间，他心里掠过一丝对那种猜测的怀疑。室内多出的一个衣帽架上，挂着一件绣花的真丝睡衣。他拎住女式睡衣的下摆一看，也没有第二件衣服藏在后面。他索性打开衣柜，几件高档的时装赫然撞进眼中。八个月来，他没给春燕寄过一分钱，按照春燕的收人，这些衣服应该还存在她的某种企盼中，王金栓一件件拿过来看过，都是些高雅大方的样式。
“她完完全全变成了一个城里人。”
王金栓这么想着，就有了一种苍凉的落伍感。他立刻又回想起中学时读过的《套中人》。自己进入都市十几年了，还没养成用手帕的习惯，难道自己真的已变成那个每天穿着雨鞋、带把雨伞，冥顽不化的怪物了吗？
“这个男人比我有力量，八个月的时间，他就把一切改变得面貌全非了。也许春燕真是对的。”
产生了这种心理，在春燕打开房门进来时，他竟也能面带微笑地迎过去，接受春燕疯狂的亲吻。
“为什么不发个电报？为什么总不给我写信？是为了让我大吃一惊吗？不是说要去整整一年，十月份才能回来吗？”
一连串流畅的川味普通话砸得王金栓晕头转向。
“饿了吧，你一定是饿了，我去给你做鸡蛋挂面。老家的规距，送行的饺子，接风的面，你常说不要忘本，对吗？为什么不说话？”
“话都让你说完了，我还说什么。”
“看你又黑又瘦的，胡子扎得我脸疼，吃完面我陪你去发廊理个发，要不和你一起出去，别人恐怕当成我的爹了。”
哪里还有半点当年受难时的影子？这分明又是自己希望看到的。为什么看到了自己又不愿接受？王金栓弄不懂自己到底那里出了毛病。
“你看会儿电视吧，我去给你做饭。”
打开电视，只见一个像是没有牙齿的老太太在讲英语。叽哩咕噜，没完没了。
“金栓，忘了告诉你，你在听着吗。把电视机的音量关小一点。”
王金栓木然走到电视机前，手一触旋扭，一个声音吓他一跳。他把音量放大了。
“朝左边转，你这个笨蛋。好了，是不是在前线叫炮火震坏了耳朵，明天我陪你看看医生去。我给你说，我早到了设计室，业余还参加了一个时装表演队。”
“我听见了。”王金栓大声吼一句。理发店成了发廊，看病成了看医生，会用了“业余”这样一个词，进门回来学会了拥抱接吻，王金栓一刻也无法忍受了，他把电视机的音量开到最大。心里想：她还以为我是个白痴呢！
春燕端来鸡蛋面，王金栓就盯住她死死地看着。春燕终于把目光移到了别处，“干吗这样看我，是不是变丑了。你吃饭呀。”
王金栓道：“你也吃一点吧。”
春燕吞吞吐吐了，“我，你吃吧，做的不多，这几天我胃口不好。”
王金栓固执起来：“拿上筷子一起吃吧，看你变成什么样子了。”
春燕只好去盛了小半碗，小口小口抿着。
吃了一会儿，春燕突然捂住嘴，急急跑出客厅，不一会儿，王金栓透过哗哗的流水声，辨别出了几声干呕。
他端起饭碗，正要摔，突然又放下了，脸上露出几丝古怪的笑。等春燕进来，他说：“继续吃吧，味道好极了。”
春燕胆怯地看着王金栓，见没有商量的余地，只好端起饭碗吞了几口。王金栓挑起一根面条看看，塞进嘴里细嚼。春燕又要放下饭碗，王金栓抓住了她的手腕。
“你怎么啦，是不是不舒服？”
“没，没，是，哇——”一口没经嘴嚼的鸡蛋面喷薄出来。
王金栓似乎铁了心要等待什么结果，他忙出去端了洗脸水和毛巾进来，“到底怎么啦，你洗一洗。”
春燕洗了脸，脸上堆出几缕苦笑，“我也不知道，医生说是伤风后遗症，厌食，过一段就会好的。”
这一段表白，唤醒了王金栓沉睡多年的痛苦记忆，那一个个城市姑娘在他心里早只剩这种虚伪、造作、自作聪明了。他万万没有想到春燕也用这一套来对待他。他一巴掌扇过去，春燕在地板上滚了一个滚，一头撞在墙上。
“你，你这个……东西。”王金栓站起来，一手卡着腰，一手指着春燕骂道：“你忘恩负义，你不该欺骗我，就你不该欺骗我。你欺我不会生养，就以为我不知道生孩子是怎么一回事？我王金栓那一点对不起你李春燕。什么好东西你没学到，你学会了骗人……”王金栓一脚踢翻茶几，气冲冲走出家门。
王金栓在街头游荡了三四个小时，愤怒早已烟消云散了。为什么要打人呢？自己不是早想了结这事吗？明明知道春燕离不了男人，自己偏要到前线去，难道这用意就善良吗？自己没有爱过春燕，热爱的只是苦难，只是用救人于苦难来表达这种爱。“我真心地爱过一个女人吗？”王金栓被这个提问吓了一跳。少年时，他为了生存倾尽了全部身心，没有注意到女人的存在。他还没来得及产生对哪个女人的爱情，林娜就出现了，他注定再没有爱情。这样一想，春燕这么对待他又是公平的。
“还是安安静静划个句号吧。”
回到家里，春燕象只受惊了的冬夜的兔子，缩在双人床的一个角落里。
王金栓夹起一个毛巾被，对春燕道：“你也睡吧。”
半夜里，春燕赤脚走到客厅，拉开灯，朝王金栓跪下了。
“金栓——”
春燕刚喊出名字，王金栓就截住了。
“这不能怪你，我不爱你，你也不爱我，这是问题的关键。我看了你那些衣服，他比我更爱你。这没有什么错。原谅我刚才打了你。”
“金栓——”一声哭腔过后，后面就泣不成声了。
王金栓伸手摸摸春燕的头发，“你该有更好的将来。不要给我说他是谁，我不想知道。过两天我陪你把孩子做了。还是你提出吧，这样对你会好些。”