公元一九七一年初秋，一支部队神秘地开赴到××铁路×号和×号涵洞间驻扎了下来。这是一支小分队，有六七十人，由全军区各个部队挑选，文化程度都在初中以上。他们的任务让他们百思不得其解：测量并设制一个定时爆破行动方案。
从伏牛山脚下走进部队的高中肄业生王金栓，入伍近三年，第一次有了一种紧张感，执行任务的神秘，使他感觉到某种机会就要来临了。读高三前，他一直都是高材生，内心盛的全是鸿鹄之志，包括老师在内，都觉得王金栓进县一中读书，仿佛是寻一个走进清华园、未名湖的加油站。不想一个停课闹革命的最高指示传来，王金栓的一切希望都成了泡影。冷眼看了两年，他走进了军营。
到部队一看，这里也不是世外桃源，士兵像韭菜一样一茬一茬长出来，又一茬茬被割掉，若无非常的机遇，凭他那还在戳牛屁股的父母亲，很难让他开出一朵菜花来。
靠他那张高中肄业文凭入选小分队后，王金栓隐约感觉到这是一次不可再失的机会，自己毕竟已经二十二周岁了。
进入山区后，他受了重用，高中时学的数学和物理在他周围形成一个无形的磁场。十天后，他俨然一个权威在小分队指手画脚了。计算出结果后，王金栓提议进行一次模拟实验。这个计划很快得到了批准。模拟实验很成功。王金栓知道自己离穿四个口袋的衣服不会太远了。那天晚上喝了几杯酒，偏偏激出了他的表现欲。一个多月没见别人，简易木板房已抵不住山里的风寒，一干人都在发牢骚。多半在说连个女人都看不见之类的话。忽然就有一人提出：“几十个人窝在这里，不知要等到猴年马月，要紧的还不知干这活有什么用。”
“这个你还不清楚？”王金栓接道，“谋杀用。”
木板房内一片唏嘘声。静了一阵有人问：“你怎么知道？”
“很简单，”王金栓胸有成竹地说：“现在没爆发战争是不是？便是已经爆发了，也只能有秩序地安排拆除路轨，涵洞不到万不得已是不能毁的，到了战略反攻阶段，自己想出去也出不去了。看这样子是炸列车，不是谋杀又能是什么？”
“我们是解放军，革命形势一派大好，你怎么能想到是谋杀呢？”白净战士严肃起来。
“这……”王金栓一急，额头上登时渗出一层汗珠子，“我，我是瞎猜的。”
“恐怕不是瞎猜吧。”一个严厉而宏亮的声音在门口响了。
王金栓一扭头，分队教导员正站在那里。他不由自主地说：“我算过两个涵洞的爆炸时间差，按列车在这种路段最高时速，能逃出第一个洞，也逃不出第二个洞。这只能是……”
二十分钟后，他被隔离起来。第二天，王金栓成了“8·23”要案的主要案犯，被带到一个神秘的地方接受审讯。
在一间幽暗潮湿的小黑屋中，他写出了长达数万字的交待材料。他隐约觉得这可能已是生命的尽头，把这次书面交待当做辉煌的绝笔来看待，详尽地分析了自己如何产生这种判断的因由，甚至列举了他所知道的世界上三次成功的政治谋杀做参照，指出这次秘密行动的各种漏洞。完成这份材料后，他判断自己可能很快地被秘密处决掉。因为他无法交待出这件事的主谋，只能承担一切责任。在那个漫长的等待中，他思想最多的是对王家的内疚。自己的前途注定是一场梦幻了，大半年前自己却为了前途中还残存的渺茫的希望，无限制地推迟了自己的婚事。他完完全全成了一个不忠不孝之人。每日清晨，伴着小屋门缝里挤进的一缕阳光，一个女子的形象慢慢完整起来，几日后便像是有了灵性，跳动在他眼前的一缕缕杂着尘埃的光晕之中。他认定这就是那个只见过两面，总共说了十来句话的枝子姑娘，尽管他对那个枝子已无任何确实的印象。
后来的几天里，这个经过他想象加工的枝子姑娘就常在梦中造访。那一次次的访问尽管模糊而朦胧，也让他饱尝了新奇的幸福和快意，这样，在清晨醒来后，免不了又要袭来浓浓的一层伤感。
又过几日，房门被打开了，他走出小门，强烈的阳光刺得他泪流满面，透过泪水，他看见了停在不远处的吉普车。忽然间，他对生命生出了强烈的留恋感，他后退几步，请求道：“能不能代我转两封信？”
一个带枪的军官脸上朝他绽出了笑容，温和地对他说：“回部队后自己寄吧。”
又过半月，他听了林彪叛逃的情况传达。他根本没想过这件事与自己获得自由有什么联系。当天晚上，指导员递给他一张入党志愿书。半年后，指导员在全连大会上宣布一项命令：调任王金栓为军区作战部副排职参谋。
入党、提干，已经算是梦寐以求，一下子又进入西南最大的都市，王金栓感到这种巨变有点失真，临行前忍不住问了指导员。
“会不会弄错了？”
指导员拍拍他的肩，用那种苟富贵毋相忘的口气对他说：“你是我接来的兵，又出了那么大的事，我能不操心？我都打听过了，说是你与林彪反党集团斗争过，主要是看中你有军事才干，别的我也不清楚。到军区好好干，少说话，多干事，吸取教训，将来发达了，可别忘了我。”
王金栓听得懵里懵懂，一一答应着。
若干年后，已是副团职参谋的王金栓无意中看到一份绝密材料，知道当年小分队执行的任务，是“5·71工程”中的一部分，用来谋杀毛泽东用的。这时候王金栓早无心仕途，并不后悔当年没有充分利用这种资本。福兮祸所倚，世上的事情谁能说得清楚。