一天傍晚，我去一孝家唱阴歌，死的人是个摆烧饼摊的，原本在街上卖生意不错，却得知矿山下新来了一批打工人，就提了一篮子烧饼又去了那里，可到了山下，山上放炮落下来一颗石头，石头只有指头蛋大，偏不偏就砸在他脑门上死了。我去唱阴歌时，还在院子里喝茶，天上的火烧云突然裂开成条状，一道一道，整齐排列，像是犁出来的垄沟。我给孝家建议，死者是横死的，天象又出现异相，能提前开歌路为好。但孝家说大女儿婆家在八十里外，正往这儿赶哩，等孩子到了再开始。等到鸡上了架，大女儿一家人赶到了，院门外灯笼火把全点亮，我才在十字路口烧纸要开歌路，而另一村有人家为儿子结婚，迎亲的队伍也正好经过十字路口，红事白事碰到一块，按风俗是谁抢先了谁吉利，双方就互不相让，吵闹起来，一时涌来一大堆看热闹的人。开歌路一时做不了，我就在一旁待着，却看到一个小孩往人窝里挤，没挤进去，还在人群后边一蹦一蹦地往里瞅，仍是瞅不着，爬上一个碌碡，朝着人群唾唾沫。唾沫唾得不远，落在碌碡下的人头上，被推了一把，骂道：你往哪儿唾？！那小孩从碌碡上跌下来，我才发现是个侏儒，竟然是戏生。我喊：戏生，戏生！把他拉到一边，问他怎么在这儿？戏生有些不好意思，回头还犟嘴：你说我往哪儿唾？！然后拍打了衣服说他是到镇街药材店卖药了，要赶回村呀，碰上这里办丧事，看是不是我在唱阴歌，没想红白事撞在一块了。他又回头呸呸唾了两口，说：真晦气！我说：你嫌晦气还来看丧事？他说：遇上办丧事好呀，死人把贫穷带走了，也把病和疼痛带走了。我是唾结婚的，遇上结婚的不好，它把咱的喜会带走的。见了戏生，我就要把老余的背景告诉他，说我可以介绍他认识老余，让老余往上递他爹的申请。戏生就喜欢地说：是不是，你不哄我吧？我有点生气，说：我为啥要哄你？！他扑通跪下磕头，说：天呀，我咋就碰上贵人啦！
戏生这一晚上就没有回当归村，陪着我为那户人家唱完了阴歌，后半夜一块到了我的住处，也都没睡，两人话多得一直说到天亮。我知道了回龙湾镇有晚上结婚的风俗，那是在古时鞑子人统治了这一带，鞑子人强横，凡是谁家娶新媳妇就要享用初婚权，汉人就只好晚上偷偷结婚，一直沿袭了下来。我知道了戏生已经和荞荞成了家，他家的柜台上放着三个相框，中间相框里是乌龟，左边相框里是他娘，右边相框里是荞荞娘，可惜没有他爷爷的相框，为革命牺牲了，最后连一张相纸都没留下。我也知道了他们依然还靠挖药材为生，药材越来越难挖，近山近坡全挖光了，得到三十里外的森林里去挖，也常常是三天五天去一趟，去一趟就空着竹篓又回来了。他说：马不吃夜草不肥，咋不让我拾上一疙瘩钱嘛？！我笑着说：认识了老余，真说不定上边会给你家补贴一大笔钱的。他说：你估摸能给多少？我说：听说现在活着的老红军国家全养了，你爷爷死后你和你爹一直没享受过福利，那还不一次给上十万八万？！戏生说：真能拿到钱了，荞荞给你做一身衣裳！
到了这天晌午，我领了戏生去见老余，戏生一定要洗脸，还在鞋壳里垫起硬纸板，我让他放松，他说：我要是个子高，我哪儿都敢去！我说：你爷爷个子低还不是参加了游击队，你爹个子低还有情人哩，你没出息。戏生就把硬纸板掏出来扔了。没想到我们去镇政府见了老余，老余很热情，竟然说：你爷爷也是秦岭游击队的？那咱就都是革命后代么！戏生也很激动，一直站着回答老余的问话，老余让戏生坐下，还说以后见什么人了就坐下，坐下了谁也看不到你个头低。戏生说他下午就回当归村，寻着他爹当年写的申请信连夜要送过来。老余答应不必送什么申请，他要亲自写一份报告。戏生说：那你就以镇政府的名义写，需要不需要当归村也按个公章？老余说：层层往上走手续那到猴年马年呀？我会报告给我爹，让我爹寻机会再递交给匡三司令，只要匡三司令一重视，说一句话，任何问题都不是问题了。戏生眼睛都红起来，说：那我咋谢你呀？！我给你唱个歌吧。竟然张口就唱起来：这山呀望见了那山高，望见乖姐捡柴烧，吆号吆号吆号号，望见乖姐捡柴烧。没的柴来我给你捡呀，没的水来我给你挑，莫把乖姐晒黑了。这山呀望见了那山低，望见一对好画眉，吆号吆号吆号号，望见一对好画眉。画眉见人就高飞呀，乖姐见人把头低，有话不说在心里。戏生是满口黄牙，歌却唱得有滋有味，这让我大吃一惊。老余拍着手说：唱师你是不是收戏生做徒弟呀？我说：我也是第一次听他唱歌的。戏生，你咋还有这一手？戏生说：余文书给我多大的恩，我又没拿东西，我要是个女的，我情愿让他把我糟蹋了，我没啥谢么，我只能唱个歌么。他话说得丑，却说的是真情，我和老余哈哈地笑了一道，却说：唱得好，唱得好！
从镇政府出来，戏生问我：我今日没给你丢人吧？我说：好着的。他说：刚才余文书倒提醒了我，你把我收个徒弟，我跟你去唱歌吧。我说：我唱的阴歌你唱的情歌，我咋能带了你？好好挖你的药！我拒绝了戏生的要求，他就再没提说过这事，但也从此过上几天就来找我，打问老余递上的报告有没有消息？没有消息。他就怀疑老余是不是写了报告？会把报告递给他爹吗？他爹真的就是匡三司令的亲戚？他疑心重，我就不断催老余，但还是没得到任何消息，老余有些不好意思了，就重新做了个革命烈属的牌子，并拉着我去了一趟当归村。
戏生真的是和荞荞结了婚，荞荞比我当年见到时有些发福，但更好看了，她把她打扮得干干净净，也把家里收拾得整整洁洁，竟然门窗上贴满了红纸剪出的花花。这些花花图像生动得很，有《桃园三结义》，有《孙悟空三打白骨精》，有《苏三起解》，有《包公铡陈世美》，更多的就是飞禽走兽，鱼虫花草。我说：这么好看呀，在哪儿买的？荞荞说：我剪的。老余叫起来：人长得漂亮，手还这样巧？！戏生说：手是巧些，嘴笨得很，一首歌十遍八遍学不会！老余说：你还弹嫌呀？你会剪？！戏生却说：我也学会了！就揭开炕席，席下是一沓红纸，取一张折叠了，说：给你剪个福禄寿？！就拿剪刀剪起来，还一边剪一边唱：姐在哟园中呃搞的黄瓜哟，郎在那个外边打土巴，打掉了黄瓜儿花哟，哎呀依子哟，打掉哟公花呃犹的小可哟，打掉那个母花少结瓜，回去的爹娘骂哟，哎呀依子哟。唱完了，对荞荞说：你会唱着剪？果然就剪成了三个老头，一个是拿着元宝，一个戴着官帽，一个大额颅，胡子占了身子一半。我说：你多亏是半截子，要不就成精了！那天戏生给老余唱了三首歌，剪了三张纸花花，然后给我们包饺子吃。做饺子的时候，戏生偏到东家去买豆腐，到西家去买黄花菜，又去前村后村的人家去借辣子借醋，见人就说镇政府的余文书来我家了。当归村还从来没有镇政府干部来过，竟然来了还吃一顿饭，就跑去戏生家瞧稀罕。老余在蒲团上坐着喝茶，突然院门口有了那么多的脑袋往里瞅，他一招手，脑袋却全躲了，可一会儿又满是脑袋，他再说：进来呀，来呀！一个胆大的跨过门槛进来，呼啦一大群人都挤了进来，是老的半截和小的半截。戏生的脸就显得很大，红膛膛的。
老余留在院子里的皮鞋印，戏生一直保留着，不让荞荞打扫，半个月后刮了一场风，院地上的膛土没了，脚印也没了，气得戏生骂天。荞荞说：老余能来咱们家，那是递上的报告没指望了，他才来安慰的。戏生想了想也是，却说：唱师说啦，即使递上的报告还是没指望，老余能来一趟就长了咱的志气！昨天刘来牛没给你说什么吧？荞荞说：没说什么。戏生又问：姚百成也没来过？荞荞说：去年和姓姚的吵过架，他来咱家？戏生说：姚百成他主动给我搭话，说他儿子在镇粮站工作，几时让我带他去见见老余哩。刘来牛想要个庄基，半年了批不下来，他给我说你在镇政府里有人，托我给他说情哩。荞荞听了，看着戏生，说：有这事？戏生说：有这事！荞荞说：去泉里担水去，瓮干着你也看不到，长眼睛出气呀？！
在一个清早，荞荞一下炕就嚷嚷屋里老鼠怎么多了，夜里楼板上响动得像是跑土匪，说她没睡踏实。戏生光膀子就去杜仲树上蹭脊背蹭腿，蹭着蹭着，突然觉得头皮麻酥酥的，有气往出冒，正异样着，荞荞在门口说：我给你说话哩！戏生说：你说么。荞荞说：咱得买个猫了吧。戏生说：我是不是长个子啦？荞荞瞪了一眼，说：胡茬子长啦！戏生就不蹭脊背和腿了，把身子往树上撞，越撞越有了劲，心里咯噔了一下，想：认识了老余，我还真的要转运了？就给荞荞说：你说老鼠多了吗？荞荞却再不理他，端了尿盆去厕所了，他说：老鼠多了好么，是咱家的日子要好过呀！
戏生到底没让荞荞买猫，就在他们又到森林里去挖当归，得一走三四天，临走时戏生还特意在屋里放了半块饼和一把包谷，怕老鼠饿着。
往森林里去，荞荞是背了竹篓，装了帐篷、铝锅和包谷糁，还有铲子，刀，铁钩子。戏生什么都不拿，胳膊抡欢了地小跑，仍是撵不上荞荞。他说：你走得恁快寻死呀？！荞荞站住了等他，把他抱上一处石坎了，说：不限天黑赶去搭帐篷，让狼吃呀？！戏生说：狼拣白胖的吃！荞荞说：小个子好咬！又走快了，把戏生落下了几丈远。
在森林里辛苦了两人，并没有挖到多少当归，荞荞就多挖了些柴胡，她已经满足了，因为往常也都是这样。可戏生总是说：这不可能呀？！拿眼睛盯着树梢上的一只鸟，再说：我赌一下，你要是飞起来，我这次就能挖一竹篓当归！鸟是哗啦飞起来了，却半空里落下一粒粪来，砸在他的肩上，逗得荞荞咯咯地笑。
但是，就在第三天傍晚，戏生竟然发现了一棵秦参。
那是两人分头出去了一下午，荞荞没有挖到当归，挖回来了一捆金银花，早早回帐篷来做饭。饭都熟了，林子里也灰暗了，戏生才回来。回来不仅空着手，身上的褂子还被扯破了，前襟少了一片。戏生说：我寻着一棵秦参！荞荞说：你被豹子抓啦，衣裳烂成这样？！戏生说：我寻着一棵秦参啦！荞荞说：你过来，你过来。戏生走过去，荞荞用筷子在他头上敲，说：你做梦吧？吃饭去！戏生说：我真的寻着一棵参，秦参啊！荞荞知道这森林里是有秦参的，可秦参是多珍贵的仙物，并不是想寻着就能寻着的，她看着戏生，戏生不像是说谎的样子，她说：领我去看看。戏生就领了荞荞往一条沟畔去，一路上藤蔓缠绕，乱石纵横，戏生走得艰难，荞荞就背了他，果然在一个窝崖下的草丛里长着一株秦参苗。荞荞一激动，就把戏生扔了，扑过去就扒参苗下的土。戏生却严肃了，说不能现在抬，他把挖参叫抬参，叮咛秦参是雾大了不能抬的，下雨了不能抬的，天黑了更不能抬。再就是不要叫喊，脚步放轻，别惊着了它，如果惊着了它会跑掉的。戏生从荞荞头上解下了红头绳，小心翼翼地系在秦参苗上，然后说：我把你捉住了，你不要跑呀！
两人回到帐篷，吃了一顿饱饭，戏生说：我说我该转运了怎么就只能挖那点当归呢？你得服我吧！荞荞说：服你。戏生便扑过来要做那事，荞荞也不拒绝，尽了他的性子。戏生又说：你快给咱生个娃么。荞荞说：你种不上倒怪我？戏生说：发现了秦参就是好兆头，这一回肯定就怀上了。事毕，戏生就唱山歌，而且还教荞荞唱，教了十几遍，荞荞还是没学会。
第四天一早，两人就去抬参，先用两个树枝支起架子，再用红头绳把参苗固定在架子上，就从参苗三尺外的地方开始刨土。刨土是细致活，刨出参的根须时得闭住气，手一点都不敢抖。整整刨了一中午，刨出笸篮大一个坑，才把整个秦参抬了出来。这是一棵大秦参，形状真的像人，有头有胳膊有腿。荞荞说：看是男是女，是男的咱就能生男娃，是女的咱就能生女娃。戏生发现参腿之间什么东西都没有，心想是不是还怀不上？但他没有把话说破，把秦参用布包了，说：天呀，能抬这么大的秦参，咱真有好日子呀！
戏生和荞荞抬回来了一棵特大秦参，当归村就摇了铃，好事传到镇街，老余便再次来找戏生，提出他要收购。戏生是要便宜卖给老余的，老余却说，他买这棵秦参要孝敬他爹的，肯定是他爹再孝敬省政法委副主任，副主任也再孝敬匡三司令的。戏生说：哦，哦，我去上个厕所。戏生去了厕所，却叫喊荞荞给他拿张纸来。荞荞说：那里没土疙瘩了？！老余笑着从自己口袋掏了纸让荞荞送去。荞荞去了，戏生叽叽咕咕给她说了一堆话，荞荞有些不高兴，转身到厨房去了，戏生提着裤子回到上屋，便给老余说秦参的钱他就不收了，老余待他有恩，这秦参就是值百万，他都要送老余的。老余说：上个厕所就不收钱了？戏生说：钱算个啥？吃瞎吃好还不是一泡屎！老余说：啊你豪气，我不亏下苦人！就以扶贫款的名义给了戏生五万元，只是让戏生在一张收据上签名按印。
戏生揣了钱，兴冲冲去镇街要添置家当，和荞荞才在一家饸饹店里吃饸饹，斜对门的烤肉摊上坐了两个人吃肉喝酒。荞荞说：那是不是双全和平顺？戏生说：他俩个听说在镇街上拾破烂哩，哪能穿了西服？荞荞说：真的是他两个。戏生看了看就喊了一声，那俩人回头看了一眼，竟然没理会。这让戏生有些生气，他就走过去，说：狗日的穿了西服，以为就是镇街人啦？！双全这才说：哦戏生，吃肉呀，给你一串！戏生说：挪一挪，让我坐下。拿手拍平顺的肩，平顺却身子一闪，说：脏手！这让戏生很没脸面，不坐了，也不吃了，过来气呼呼给荞荞说：啥东西么，不就是拾了几天破烂么，咱也买西服去！
在商店里，戏生和荞荞置了几件急用品，剩下的钱荞荞要存银行，戏生不让存，给自己买了一件西服上衣，又要买皮鞋，但他的脚有大骨节，穿不成，给荞荞买了一双。两人当下穿了西服和皮鞋，再到烤肉摊去，双全、平顺已不在了，戏生说：可惜让他们没看到。荞荞说：咱这打的啥气憋呀？！戏生也不禁笑了，说：咱也吃肉，吃五十串肉！吃完了烤肉，他们往回走，穿了皮鞋的荞荞，走路屁股蛋子翘了许多，拧过来拧过去，戏生说：你嫁我算是享福了！荞荞说：我是帮夫命，知道不？！
当归村人穷，谁家都没有把家具制全过，你需要用筛子了到我家借，我需要用笸篮了又去借你的。戏生有了西服，竟然有人要去走亲戚家呀来借的，也有给儿子订婚待客呀来借的，还有遇到烦心事来借的，说：让我穿几天冲冲晦。戏生不肯借，人家说他啬，戏生说：那我借你媳妇！为了西服得罪了许多人，他们就开始说戏生和荞荞的不是，说得最多的是你有钱你日子好但你生不出娃，绝死鬼！
戏生听了闲言碎语，越发十天半月去森林里要抬秦参，如果再抬回秦参，让那些人吐血去。在森林里，白天各自出去寻找，累死累活，晚上回来了，戏生就拉荞荞进帐篷，说：走，造娃去！爬在荞荞身上了，又想着明日抬回棵秦参，秦参的两腿间一定得长个东西。但是，去森林了五次六次，再也没发现过秦参。这初冬，住在他家土台下的那户姓惠的人家，男的患了癌，夏天人快不行了，可秋后又慢慢缓过来，见了人就揉着肚皮上已经暴出来的疙瘩，说：你捏捏，软和多了。而
不去森林里抬秦参，挖当归也越来越难挖，戏生不知道该做些啥，心里像猫抓一样难受。也就是这个冬天，当归村二十多人学着双全和平顺的样，到镇街去拾破烂，镇街的人都知道了拾破烂的队伍中有一支当归村的半截子。荞荞说：咱去呀不去？戏生说：不去！荞荞说：咋不去？戏生认为人都往一个桥上挤的时候，这桥就快塌了，说：我给咱卖唱去！荞荞说：就你唱的那几首歌？！戏生说：唱师靠唱阴歌吃香喝辣的，咱出去唱山歌能成的，到时候你跟着我，还可以卖你的纸花花。荞荞拗不过戏生，戏生真的就在家里每日练歌，学会了三十首，甚至还要去镇街找双全和平顺，看能不能和他们结成一伙，他们拾他们的破烂，他唱他的歌。
但是，双全和平顺就出事了。