戏生的爹不仅是半截子，而且还是个秃子，村里人叫他是乌龟，但这乌龟在双凤县却是了不得的签手。
双凤县在秦岭里属于苦焦县，却历来流行皮影。清朝时戏班子有庆兴、元尚、常丰等十二个，到了民国世事混乱，逐渐衰败，有的班子成立三年五载倒闭了，有的只演一场就散伙，而时间长久，戏箱完整，角色齐全的是三义班。那一年，三义班的驴车把演员和戏箱拉到回龙湾镇演出，正遇着保安队把打死的摆摆放在关帝庙前的牌坊下示众。皮影戏演了三天，尸体示众了三天。第四天来了一个光头少年，个头不高，罗圈着腿，却眉目清秀，把尸体扶起来，自己坐下去，让尸体靠着自己了就用绳子绑，然后要站起来，但站了几次没成功，后来站起来了，死人的头就耷拉在他的肩上，像是一个肩上长着了两个脑袋。三义班主一直看着这少年搬尸，拿了一块布去把死人的头包了，问：你是谁？少年说：我是他儿。班主说：怎么不带只公鸡，公鸡会护魂的。少年说：我向人讨了经血，在口袋里。班主在少年的口袋里掏，果然掏出一疙瘩棉套絮，就在他光头上抹了抹。又过了三天，三义班要离开回龙湾了，这少年却来要进戏班，戏班里的人都不肯收，嫌他爹是游击队的，班主说：他爹是他爹，他是他，他腿不行，可我见他背他爹时绳子绑得倒麻利。何况他能背尸几十里回去，也算个孝子。乌龟就这样留在了三义班，班主让他学签手。
签手就是在幕后舞皮影的，戏班里除了唱，耍的就是签手。乌龟学过三年之后，十九岁上就已经是出名的签手，不仅能执刀斗戈腾云驾雾的武戏阵式，还能在悲腔戏中表现影人儿的哭泣，一呼一吸，惟妙惟肖。又过了四年，大明坪一家财东给孙子过满月，让三义班去演戏，班子里的人先去了，乌龟后去，他走路不行就坐了头毛驴，到了河畔，看见有一簇桃花开得像火一样，一时高兴嘹开嗓子唱了几声，河边洗衣的妇女都扭头瞅他，有人喊：开花，开花，你不是最爱乌龟的戏么，你问他今晚到哪村演呀？叫开花的女子骂：谁最爱看乌龟的戏了？那人说：好，好，我说错了，你不是爱看他的戏，是爱看他的人！叫开花的说：他半截子有啥看的？！到了晚上，大明坪村搭了戏台，和往常一样，后台就趴了许多男女，后半夜乌龟歪头看了一下，那个叫开花的正看着他哩。他给她笑了一下，她也给他笑了，眼里的光能烧人，两人就对点了。戏毕人散，演员都去财东家吃饭，乌龟没进屋，说到场边解个手，果然开花独独就在场子上等着他。乌龟说：你不嫌我是半截子啦？开花说：嫌你能等你？乌龟说：除了腿不行，我啥都行的。开花说：你肯定行！乌龟便把开花抱住，头仰着寻嘴。亲了嘴，从此两人成了情人。
开花其实是童养媳，已经圆过房，但她男人有病，做不了那事，乌龟和开花商量着开花与她男人离婚。开花好不容易离了婚，可开花的娘坚决反对开花和乌龟结婚，说秃子是当归村的，他半截子将来生了孩子也是半截子。乌龟后来和同村杨家女儿结了婚，开花也和一个驼背男人成了家。
几年后解放了，乌龟到另一个峪里的村子去演戏，意外地发现开花就嫁在这村，而驼背男人三年前死了，一直拉扯着一个小女儿。两人相见，开花在磨房里吆牛磨杂面，他们忍不住，便在磨道里干那事。被小女儿看见，开花急了，说：快帮我，他打娘哩！小女儿过来抓头发，乌龟没头发，就扯两个耳朵。开花说：不扯了，头死了。小女儿说：头死了屁股还活着。两人穿好衣服，开花要乌龟给小女儿当干爹，两家建立了亲戚关系。此后，一月两月了乌龟来看干女儿，带着棉花糖和麻花，也给开花买了花布和头油。开花就把给他缝好的衣衫和鞋袜拿出来，一次能拿出一大摞。
乌龟生了戏生，戏生当然还是半截子，却害怕戏生也头上没毛，就五六岁上用何首乌汤给戏生洗头，再三天五天了把蒜捣成泥敷在头上，戏生的头发长得就好。戏生慢慢知道了爹的风流事，嘴上不说，事事都站在娘的一边，爹让学掌签，他不学，他爱唱民歌，爹让他唱前声，就是在影幕后唱，他也不唱，只是一天到黑提了锄头和笼子去山坡上挖当归。当归换了钱，给娘买梳子买盖头的帕帕，把帕帕戴在娘头上了还给娘唱民歌，爹一回来，他就不唱了。乌龟也不在乎，活到七十一岁时，开花死了，他也不再演戏，因为他再演不动了。戏班里的老搭档死了一半，没人再肯学皮影，掌签的手艺传不下去，就是勉强还去演，到任何一个村寨去，年轻人都去城镇打工了，冷冷清清，没了几个观众。乌龟的晚年过得很凄凉，就想着自己是摆摆的儿子，政府应该照顾烈属，就给镇上县上的领导写信讨周济，却是数年里没个答复，脾气就坏了，看啥都不顺眼，喂猪时打猪，吃饭时摔碗，和戏生说话，说不到三句就躁了，破口大骂。一辈子的软和性子到老了变得和谁都合不来，村里人说：戏生，你爹怕是要走呀。戏生说：走哪呀？说：他脾气这么坏，那是绝情哩，是让你们烦了他，他死了你们就不太多的难过。戏生不信这个，可乌龟真的一个月后就死了。临死前，乌龟已神志不清，嘴里却咕囔着，戏生听不懂，戏生娘说：你爹得是想喝酒？戏生拿来一盅酒，乌龟一把打翻了。戏生娘又说：你爹得是想看皮影？戏生把装着皮影的箱子拿来，乌龟把头转向了炕墙，说了一声：开花。这一声说得清楚，戏生也听到了，就看娘，娘说：你爹走了。戏生再看爹，乌龟已无声无息，脸上有着一层笑。
乌龟一死，戏生娘没有哭，说：你一辈子都闪我！请人给乌龟拱墓做棺材。那天下午天晴晴的却突然有雷轰隆隆地在天边滚动，做棺材的匠人在院子里解板，说：千万不敢下雨，下了雨棺材还能在屋里做，拱墓就得拖日子了。但雨终究没有落下来，而闪起了电，戏生娘在灶房里给匠人做饭，柴在灶膛里只冒烟不起焰，她低头噘嘴去吹，嘎喇喇一个巨响，天上一条白光下来，竟有一个火球从后窗进来，把她就打死了。
一下子家里死了两个人，这是当归村，也是回龙湾镇从来没有过的事。人都议论乌龟一辈子不待见他老婆，他死了不愿意老婆还活着，也有人说，戏生娘要跟乌龟一搭走的，她不愿意乌龟死了在阴间又找开花的。这些话戏生都听在耳里，没吭声，指派着拱墓人把墓拱成双合墓，棺材也做了两副。于是，两人的尸体又停放了五天，戏生就请我唱阴歌。我满共能唱的曲子二百多首，全唱了一遍再从头又唱。就在第四天中午要吃饭时，院外的一阵鞭炮响，有了尖锥锥的哭声，众人还说：该来吊孝的都来过了，这是谁呀？院门口就进来了一个女的，喊了声爹，已瘫得立不起身，往灵堂爬。这女子就是乌龟的干女儿。村里人有认识的，忙去扶她，说：荞荞，荞荞，人死了不能活的，你别太伤心。荞荞就在灵堂上哭，哭着说她知道得迟了，没能看上爹一面，荞荞再也没爹了，谁还疼爱荞荞呀，荞荞又该孝敬谁呀！哭得几次昏了，醒过来还是哭。后来被人扶到厢房去歇，戏生端了水进去让她喝。戏生出来了却把我拉到一边，说：你给我请个主意。我说：啥事？戏生说：荞荞带了她娘的骨殖，要和我爹一块埋哩。这事我也是头一次遇到，我不知道该如何处置。戏生说：这事你不要给别人提说。我当然不会给人提说，我说：你爹既然有过那一场事，荞荞又提出来，这或许是你爹的意思。戏生说：可我有娘呀，我要同意了，是对得住我爹却对不住我娘呀！我说：你娘生前还不是默认了荞荞她娘吗？戏生说：我再想想。就在第二天早上入殓时，戏生亲手给他爹他娘在棺材里铺柏朵，铺灰包，铺寿褥，是当着荞荞的面将一个黄色包袱塞在了他爹的寿褥下。入殓完，我去上厕所，厕所里竟然有戏生，他正把一包东西倒进粪水窖子里。我说：你倒啥哩？他悄声说：我把荞荞带来的骨殖包调换了，我得为我家负责。
那一夜，我唱的是：人生在世没讲究呀，好比树木到深秋，风吹叶落光秃秃。人生在世没讲究呀，好比河里水行舟，顺风船儿顺水流。人生在世没讲究呀，好比猴子爬竿头，爬上爬下让人逗。人生在世没讲究呀，好比公鸡爱争斗，啄得头破血长流。人生在世没讲究呀，庄稼有种就有收，收多收少在气候。人生在世没讲究呀，好比春蚕上了殂，自织蚕茧把己囚。人生一世没讲究呀，说是要走就得走，不分百姓和王侯，妻儿高朋也难留，没人给你讲理由，舍得舍不得都得丢，去得去不得都上路。
给乌龟唱过了阴歌，我就再没去过当归村，一是当归村离回龙湾镇街毕竟路远，去了即便晚上住在那里不回来，可当归村人家的炕小被褥短睡得不好，二是那些年回龙湾镇街上死的人多，而能唱阴歌的也就我一人，已经够我忙活了。
我依然还住在关帝庙前的那房子里，从窗子里就能看到那座牌坊，太阳好的时候，牌坊庑殿式的复顶上，琉璃碧瓦一派光亮，那块匾额就十分清晰。我喜欢着这块匾额，不在于它上面写着“义在弘伟”四个大字，而是匾额后的燕窝，燕窝里住着的那只黑燕。镇街上一些人看我是乌鸦是猫头鹰是蝙蝠，又丑又不吉祥，可燕是和人相处最多的鸟，又和人保持着距离，我觉得我就是只黑燕，住在那个用泥和草垒成的窝里。当我走出街房，仰头嘬嘴去逗匾额上黑燕的时候，老余在叫我。老余是镇政府新调来的文书，年纪并不大，因为是政府干部，人们还要叫他老余。老余说：啊歌师！黑眼圈那么重呀？我说：夜里睡不实，总听着门道里走风。他说：是不是亡魂在你门口排队请去唱阴歌？那好么，你生意好么！我说：什么生意不生意的，我不唱阴歌，亡魂过不了奈何桥，那就四处乱窜，你当干部的愿意不安宁？他说：是不安宁，我才来请你去一趟鸡冠山，那里放炮老死人，上个月死了三个，后事还没处理完，昨天又死了五个，是不是那里的亡魂迷了路，都是了野鬼，总找替身？！
这是我来到回龙湾镇第一次同镇政府干部打交道，当天下午去了鸡冠山，为死去的五个人分别唱了阴歌，从此也就和老余熟络了。
鸡冠山在倒流河的南岸，距离回龙湾镇街也只有八里远，那里开始开发着金矿。那天我去了鸡冠山下的横涧村唱了阴歌，那五个人是在山上放炮时点燃了导火索，藏在远处等待了半天炮没有响，以为是导火索泛潮了，才去查看，炮却突然又响了，炸得他们不是身首分离，就是缺胳膊断腿。没想那里的人后来越死越多，因盖工房的砖瓦需求量大，上湾村扩建砖瓦窑，取土崖越挖越陡，结果就坍了，砸伤了三人，砸死了两人。一辆推土机翻了，压死了巩家砭一个妇女。祁家村的人和下湾村的人为抢夺金洞械斗，打死了三个人，被刑拘了十八个人。鸡冠山下拢共八个村，村村都有本村的或租住在村里的人死去，老余就建议我从镇街移居到鸡冠山下去住。我是移居了鸡冠山下的祁家村，竟然就再没回住关帝庙前的街房，几乎是做梦一样，短短的几年里，以祁家村为中心，鸡冠山区域内大范围地搬迁村庄，收购耕地，要建设经济开发区了。
鸡冠山一带历来就有人来搞金子，以前总是在山下的河道里挖沙筛淘，而省城的勘查队来过之后，说高含量的金子并不在河道而在鸡冠山上，镇政府就放开政策，吸收外来资金开发。不久，县政府又把镇开发区提高到县开发区，倾全县之力，要把回龙镇打造成秦岭里的金都。于是，鸡冠山上终日爆破声不断，到处是机器轰鸣，而且秦岭各地的人也都涌来，叫喊着：日子壮，挖金矿！开发区的建筑越来越多，回龙湾镇街同时在迅速扩大，经营什么行当的都有了，什么角色的人也都有了，街道像扯藤一样往开发区延伸，两边的店铺每天就有新开张，噼噼啪啪放鞭炮。
确实是发了财的人很多，街道上的小汽车多起来，穿西服的多起来，喝醉酒的和花枝招展的女人多起来，而为了发财丧了命的人也多，我常常是这一家的阴歌还没结束，另一家请我的人就到了门口。老余碰着我，说：啊唱师，听我的话没错吧？我说：死的人有些太多了。他说：卖馍的你嫌买馍的多？！你要给我分钱哩呀，唱师！他哈哈大笑，又说：我不分你那死人的钱，那你得请我喝酒噢！
老余真的是一有空就来我的住处喝酒，酒是他从我住处的斜对面一家商店里拿的，有时拿一瓶，有时拿两瓶，但账全赊着，给店家说：唱师会来结的！
也就是这家商店，半个月后出了一宗事，是半夜里门被敲响，店家开门见两个年轻人说要买酒买烟买方便面，买一麻袋。店家问咋买这么多？年轻人说怕付不起钱吗，有的是钱！从怀里掏出一大沓。第二天，店家清点着钱要去进货，却发现夜里年轻人给的全是阴票子，才知道遇着了鬼，三天后就把商店转让了。新来的店家是老余介绍的，他没有告诉人家商店转让的原因，而开张的那天他特意给放了鞭炮，还拿来一个炸药包子在门口点爆，响声把我的窗户纸都震裂了。
开张完毕，老余到我住屋喝酒，问：这世上真的有鬼？我说：要是没鬼我当什么唱师？他酒喝多了，红着眼睛说：鬼在哪，你让我看看。我说：死鬼你看不到，活鬼在回龙湾镇多得能把你绊倒。他说：活鬼？！我说：不是有一句话是活鬼闹世事吗？他说：闹世事的都是活鬼？你就在闹世事，我也在闹世事，来回龙湾镇的谁不是在闹世事？我说：那咱们都是活鬼吧。这一场酒我俩都喝醉了，他让我讲我是哪儿人，到底是谁，来回龙湾镇多久了？我当然没给他讲实情，他倒五马长枪地夸耀起他的身世来，我才知道他的父亲是县人大主任，更重要的是他父亲还是匡三司令的内弟的本家侄子，这内弟又是省发改委的副主任。老余在彻底醉倒前说了一句：我是有条件在政治上进步的，你不要把豆干不当干粮啊，你信不信，唱师，你这个只会唱阴歌的！我说：我信的，你前途大着哩！他却从桌子上溜下去，像泥一样瘫在地上，不吭声了。
知道了老余的背景，我就想起了当归村的戏生，戏生可以把他爹生前写过的申请信让老余递上去呀，或许匡三司令看到了，说不定能记起摆摆。但我一直忙得没再去当归村，事情也就拖了下来。