采编秦岭游击队革命史的工作终于告一段落，我是要离开过风楼公社了。这一日天上只有一朵云，又白又大，像是堆了个棉花垛，我去向老皮告别，老皮在上院里又召开着各村寨的干部会，而墓生一个人在院外的树下坐着。墓生一只手拉扯着自己的嘴，我才要笑他：你以为你也是老皮书记呀？！却见他把嘴拉扯得四指长了，另一只手就在嘴皮子上又是拍打又是拧掐，嘴角就裂开了流血。我说：墓生你这干啥？墓生见是我，眼泪汪汪地说：我教育嘴哩！我说：嫌它吃得多啦？他说：它说错话！我说：说了啥错话？他说：我再给你说，不是把错话又说了一遍？他的嘴开始肿起来，唏，唏地吸气。
会议结束了，老皮知道我在院门外一直等他，他又训斥墓生不通报一声，墓生说是我并没有说要见书记么，他口齿已经有些不清晰。我给老皮说墓生把自己嘴打烂了，老皮看了一眼，说：该打！拉我进屋去喝茶。
老皮告诉我，过风楼公社连续五年都是先进单位，而省上评劳模，县上报上去了三个人，最后当选的就只有他，明天他就要去领奖，希望我不急于走，等他回来了再好好叙些话，隆重地欢送我们。我当然是恭贺他，答应等他回来。老皮用力地拍着我的肩，说：这就对了么，不能让我有太多的遗憾呀！我说：你还有什么遗憾？他说：有呀，匡三司令就没有来看过那棵杏树么！他让我等他回来了一块去棋盘村杏树那儿再留个影，在我返回后拿上照片给匡三司令再捎个口信，就说过风楼老区人民想念司令啊！我说我不一定能见到匡三司令，如果有机会，肯定要转达的。老皮还告诉我，虽然匡三司令没有来看过那棵杏树，但他一直认为杏树给过风楼带来了福气，他想出了一个点子，也就是刚才会议的内容，要给杏树过生日。在他还小的时候就听人说过，人是有生日的，草木也有生日，比如三月二日是兰花生日，四月十八日是荷花生日，八月八日是桂树生日，杏树也应该有生日，匡三司令是四月二十九日生的，就把杏树的生日定在四月二十九日，而且要固定成一个节日。今年的四月二十九日快到了，要求各村寨加紧排练，到时全公社举办歌咏比赛。老皮说：你最好多留些日子，看看热闹么！
第二天，老皮真的就动身去省上领奖，刘学仁和办公室主任组织了锣鼓队送行。过风楼的锣鼓敲打水平其实不高，仅仅只是社火调，我也是很久很久没唱阴歌了，也没摸过锣鼓，我一听锣鼓声心里就痒痒的，对鼓手说：让我敲敲。我敲了段《三句头曲调》，又敲了段《小放牛曲调》，他们全惊呆了，连老皮都在说：你咋还有这手艺？我说：早年学过。他说：好呀好呀，你可以给他们教教么！我把鼓交给了鼓手，和人群一直把老皮送到公路上。老皮说：你瞧瞧，乡亲们多好！就给送行人群抱拳拱一拱，再鞠一躬，说：回去吧，乡亲们都回去吧！眼睛都潮湿了。
送走了老皮，刘学仁、冯蟹去了一趟黑龙口的砖瓦窑，闫立本留下他们没让走，说晚上了咱们吃个羊。这羊就是给苗天义舔脚心的那只羊。那时候吃肉不容易，闫立本要请吃羊，刘学仁和冯蟹就留下了。到了后半夜，砖瓦窑上的改造的人都睡了，连管理人员也都睡了，闫立本让三个组长把羊拉到办公室，握紧羊嘴不让出声杀了，开始在锅里炖。一人三碗，六个人把羊吃得一干二净，刘学仁说：遗憾咱书记没吃上。闫立本说：刚才吃第一碗我就想到书记啦，心里说，这一碗就算替书记吃的。刘学仁说：真要让他来吃，他恐怕还批评咱哩。他没吃上，咱把他领奖回来迎接的事弄好，也算是给他补了。说到了迎接，刘学仁提出到时开个大会庆贺。闫立本说：会是少不了的，光开会？冯蟹说：咱用绸子做个大红花，再买个大红被面给他披上，咱这里兴披红戴花。闫立本说：我看送个匾，开会时也就挂在会场上。刘学仁和冯蟹都说这主意好，匾能永久，即使书记退休了，挂到他老家的屋里也是荣耀的纪念么，就又议起做多大的匾，用什么木材呀。冯蟹说：这事交给我，棋盘村有好木板，又有木匠。刘学仁说：咱队部里那些木板是不错，可让村里的木匠做我不放心，还是把木板拉到县城去做。另外，匾上刻什么字呀？闫立本说：书记最爱讲对党要忠心赤胆，他就是忠心赤胆的模范，刘学仁你字写得好，就写这四个字！刘学仁却说他写不了毛笔字，尤其是大字，要写还得苗天义写。冯蟹说：怎么能让他写？！闫立本说：这事我办吧，你们准备好笔墨纸砚。
第二天，刘学仁在公社下院备好了笔墨纸砚，闫立本就带了苗天义去了，他只给苗天义说去写四个字，没说写四个字干什么用，怕他知道了张狂，在窑场就又不服改造了。果然苗天义一听让写四个大字，就让在一旁跑小脚路的墓生铺纸，一会儿说毛笔太小，换了笔，又嫌墨调得稠了，他自己调，调好了，问有烟没，他要吸烟，吸烟运运气，气不够写不出势的。旁边人把旱烟锅子给他，他让墓生给他点火。字写完了，苗天义说：墓生，端碗水给我喝喝。闫立本踢了他一脚，骂道：把他押回窑场去！
木板和字送去了县城，几天后便做好了匾，冯蟹和刘学仁用架子车去拉回来时，做匾的钱还剩下五元，就买了两箱饼干。下午架子车拉到公社下院，办公室主任已经带人在院子里摆设会场，主席台就搭到一堵山墙下。搭台子当然少不了墓生，他爬梯子在山墙上钉木橛子，然后几个人抬着匾挂上去看方位。一切都合适，再把匾取下来，说送接会后匾还是要挂在老皮的办公室的，就又把匾抬上院去钉木橛也试挂一下。冯蟹刘学仁让墓生和他们一块抬，墓生说：我个子低，恐怕抬不上去。刘学仁说：咋抬不上去？抬！墓生就抬了匾的前头，而刘学仁和冯蟹抬了匾的后头，才上了五个台阶，墓生扑通跪倒在了路上。冯蟹骂道：你不顶！墓生说：你们抬，我给你们学牛叫。把匾抬到上院，墓生量了匾的尺寸，在办公室墙上钉了木橛，再把匾挂了上去，冯蟹和刘学仁就坐在那里吃起饼干。墓生说：吃啥哩？冯蟹说：吃饼干哩。墓生说：好吃吧？冯蟹说：好吃是好吃，噎得很，你去山下提些水去。墓生去提水，半路上想在水里唾一口，但没有唾，骂道：吃了饼干再喝水，撑死去！水提了回来，冯蟹和刘学仁又吃又喝，冯蟹看了一眼墓生，墓生并没有看他们，举着头往天上瞅，他说：你干啥哩？墓生说：我数鸟哩。刘学仁说：吃呀不？墓生说：不吃。冯蟹说：不吃？那就不给你了。墓生说：吃哩。刘学仁说：狗日的想吃还不明说！给了墓生三块饼干。墓生把第一块咬了两下就吞了，第二块第三块却一点一点地咬着，吃完了，也去喝口水，把水咕噜咕噜在嘴里涮，然后一仰脖子咽了下去。原来两箱饼干冯蟹和刘学仁是给自己吃的，也估计着能吃完，没想只吃了多半就吃不下去了，刘学仁对墓生说：还想吃？墓生说：想吃。刘学仁说：拉匾的架子车是窑场的，你把它送还去就让你吃。墓生说：行！就又吃起饼干，竟然一口气将剩下的都吃了。刘学仁骂道：你高的个子倒比我吃得多！墓生笑着，转不了身，只脖子能动，说：让我缓缓，缓过来了去送车子。
墓生把架子车送去窑场，窑场上又来了三个坏分子，是陈家沟的，下荆寨的，柳林湾村的，他们和村长一吵架就叫喊着要去砍棋盘村的杏树呀，村长就把他们扭送着交给闫立本。闫立本这次没有在他的办公室里掏电话机，后背了双手在窑场的土塄上走过来走过去，像是在思考着什么问题。而就在土塄下，几个人在给送来的那三个坏分子下马威，蘸了水的麻绳捆住往紧里勒，三个坏分子一个不吭声一个只吸气一个杀猪一样叫，叫着叫着就没气了。有人说：叫呀！没气了？没气了就补些气！便拿了给架子车用的充气筒，皮管子塞到肛门，嗤嗤地往里打气。墓生不敢多看，放下架子车赶紧跑了。跑回公社下院，天就麻黑下来，实在渴得不行，趴在溪里喝水，公社办公室主任看见了，说：你干啥哩？墓生说：我喝些水了去收旗呀。主任说：天都黑了你还没收旗？！墓生说：去呀去呀，这就去呀！撅了屁股往山上跑。
到了山上，肚子就胀得像要撑破似的，忍着疼痛爬上了婆椤树，刚把红旗收好，眼前突然都是星星，他说：流星雨啦？伸手去接，身子从树上掉了下去。墓生是头朝下脚朝上掉了下去，偏不偏头就迎着树下的一块石头，那石头其实不大，却立栽着，一下子插进了他的脑顶。
墓生掉下去响声很大，树林子里飞起了一群鸟，但山上没有人，谁也不知道。墓生也不知道他掉下来石头插进了脑顶，只是突然昏去，他还以为他在收了红旗，用手去接那些闪光的星星，就躺在那里流了很多血，到后半夜无声无息地死了。
老皮领奖回来了，下院里召开了热烈隆重的庆功会，各村寨的干部都带着人敲锣打鼓，鸣放鞭炮，先给他披红戴花，刘学仁说：书记，你满面红光，神采奕奕啊！那时期这词儿是给毛主席用的，老皮哈哈笑过，说：我这是热了，一脸汗油。等匾挂到主席台的山墙上了，老皮开始讲话，他的声调非常高，以前从来没有这么高过，声调竟有些颤音，他说：同志们，乡亲们，我的荣誉是过风楼的荣誉，是全公社干部群众……突然哐当一声。老皮的讲话就是在哐当一声中停止，这哐当一声并不是锣鼓队在敲了鼓，会场上所有人都看见了山墙上挂着的匾掉了下来，而掉在下边的条凳上竟然断为两片。会场上同声惊叫了一下，老皮回头看了，他没有惊叫，但脸色已经不好了颜色。冯蟹和刘学仁，还有办公室主任和闫立本，几乎在第一时间从会场两边跑上了主席台，发现匾之所以掉下来是墙上的木橛子折了。闫立本在说：木橛子折了，木橛子怎么能折，谁做了手脚？！老皮也在喊：墓生！墓生！他是习惯了有事就喊墓生，但没有墓生的回应。刘学仁见没有墓生出现，锐声问：墓生呢？墓生！会场上谁也没有见到墓生。老皮抬头往山头看，他以为墓生去了上院，那坡上的台阶空空落落没有一个人，最高处的婆椤树上也没有红旗在招展。老皮已经无法讲话了，但还站在主席台中央，他在问：怎么回事，红旗也不插了？！刘学仁骂了一句：狗日的！他明白问题全出在墓生的身上，木橛子是墓生钉的，肯定是他搞破坏，逃跑了，所以今天的红旗就没有挂。他给闫立本和办公室主任叮咛先让书记喝杯茶，维持好秩序，会继续开，一定要继续开，他就和冯蟹往山头跑去。
后来的事情当然是他们在婆椤树下发现了墓生，墓生已死去了三天，嘴张着，红旗塞在怀里，而红旗上还落了一层树枝和树叶，他们把红旗取出来，才看清那不是树枝树叶，是竹节虫。会后，老皮也去现场看了，认定墓生并没有畏罪自杀，是从树上失脚掉下来摔死的。老皮说：这短命鬼！眼里潮潮的，不忍心再看，转身走时，又说了一句：他是孤儿，你们就把他埋了吧。
埋墓生的时候，没有谁提说给墓生把脑顶上的石头拔出来，也没有谁提说给墓生擦擦脸上的血，换上一身新衣服，或者烧些纸和香。只是在原地挖出了坑，要把墓生放进去时，冯蟹看见了不远处那一截空心断木，说：给他个棺材。他们把墓生塞进了空心断木里，刚好塞下，用泥巴将两头糊了，放到了土坑里。
埋墓生的人从山头往下走，镇街上，各沟岔的村寨里牛都在叫，长声短声地叫。