棋盘村在过风楼公社辖区的西北角，那里的山都不高，而且一座一座互不相连，却排列有序，像是棋盘上的棋子，所以村名就叫棋盘村。棋盘村土地面积大，但是红渣石土，一下雨就稀软成泥，天旱了又板结成硬块硌脚，庄稼长不好，村人的生活一直苦焦。好多年前，公社召开度春荒工作会，棋盘村队长介绍他们经验，说他们能把苜蓿、柳树叶、槐花做菜蒸饭，能把包谷穗信和红薯蔓碾碎炒熟再加些黑豆磨成炒面，能把榆树皮磨成粉掺在麦面里擀出面条，还有用橡籽粉做凉粉，用蕨根和篦篦草做丸子，只要保障有辣子，什么都可以吃咽下去。别的村的村长就嘲笑说：听说棋盘村人人都用柴棍棍掏屁股，不掏就屙不出来，介绍一下那得用多粗多细的柴棍棍？好的是红渣石土却适宜种棉花，这是别的村种不了的，村里好多人就拿了棉花去卖，卖了钱买粮食，还把棉花织成土布去深山里换人家的包谷、黑豆和土豆。村长的一个胞弟就是冬天里进深山用棉花换了一斗荞麦，深山人却看中了他身上的旧棉袄，要以三升豆角籽换，他就把旧棉袄脱了，单衫子背了一斗荞麦和三升豆角籽回来，没想到感冒发烧，荞麦还没来得及磨了压饸饹吃，人就死了。公社的文件上明确规定不准投机倒把，打击黑市交易，棋盘村总是拖后腿，老皮就亲自抓棋盘村的工作，栽培了冯蟹当村长，才使村子有了新面貌。
冯蟹原名叫九娃，三岁了还立不起身，四岁上开始走路，老是斜着，走不端，村里人说：这是螃蟹托生的？！大家都叫他冯蟹，原名慢慢就忘了。冯蟹十岁后就特别浑，他要干啥就得让他干啥，不让他干啥他就拿头在墙上撞，或者要气死了，滚在地上嘴里吹白沫。他爹打他，他不敢骂他爹，骂兰草，他奶的名字叫兰草，他奶说：你爹打你哩你骂我？！他说：骂你没生个好儿！但冯蟹又很聪明，稍大后在饲养室帮着喂牛，牛群里有三头牛犊到了断奶时总是断不了，饲养员在母牛奶头上抹辣面不行，只能一见牛犊吃奶就拿了棍子打。冯蟹却做了三个小木牌牌，用铁丝拴在牛犊的鼻子上，牛犊抬头要吃奶了，木牌牌就挡住了嘴，吃不成，而牛犊低下头了，木牌牌也就吊下去，不会影响吃草。这办法好，很快就传到别的村。村里人把这事说给了老皮，老皮说：哦，亏能想得出来！等到棋盘村人心不齐，秩序混乱，老皮要整顿，换掉村长，可换掉村长又让谁当村长，就想起了听说过的冯蟹。
老皮是带着墓生去的棋盘村。走到村前的打麦场上，老皮却不走了，坐下来吃卷烟，说：把冯蟹给我叫来！墓生也是听说过冯蟹没见过冯蟹，进村也没发现谁走路是横着的，却脑子里嗡了一下，预感要有不好的事呀，就从一条巷道蹿出一条狗，不吭一声，过来就在他的腿上咬了一口。墓生吓了一跳，但他没有跑，而是弯下腰在地上摸石头，狗掉头跑了，这时他才看腿，狗把裤子咬破了没有咬到肉。墓生说：你咬肉么，你咬破裤子我穿啥呀？！伤心落泪，但还得找冯蟹，就喊：冯蟹哎——蟹！走过巷子，到了村西头的涝池边，还在喊，涝池里有人说：喊魂哩？！墓生一看，估摸这人就是冯蟹，说：老皮书记叫你哩，让你去打麦场上见他！冯蟹在涝池里摸鱼，裤子袄还放在涝池边，来不及去穿了，抓了把黑泥抹了屁股前后就跑了来。老皮说：你是冯蟹？冯蟹说：我是冯蟹。老皮说：咋没穿裤子？冯蟹说：你叫我，四个蹄子跑哩么！老皮说：还行，能听招呼！
老皮让墓生去涝池边取了冯蟹的衣服，穿上了，三人一块去冯蟹家。冯蟹家养了一只鹅，嘎嘎嘎过来老皮，冯蟹说：这是公社书记你？出去！鹅竟然乖乖地就卧在了院墙角。老皮说：你倒会调教鹅！冯蟹说：才养的。三年前我拾了个野狗崽养着，养了一年才发现是狼，我把它杀了，狼肉是酸的。墓生跟在冯蟹的身后，不跟了，坐在上房的外台阶上。老皮进了上房，房里黑乎乎的，他去开了窗子，说：你爹娘不在？冯蟹说：死了三年了，在墙上挂着哩。老皮往墙上的照片看了看，冯蟹和他爹他娘都长得不一样，说：娶媳妇啦？冯蟹说：娶了，昨天让我打了一顿回娘家去了。老皮说：你打媳妇？冯蟹说：打到的媳妇揉到的面么。老皮就哈哈笑起来，却突然问：你觉得棋盘村的村长怎么样？冯蟹说：不怎么样。老皮说：那你看谁还能当村长？冯蟹说：我能当！门外台阶上墓生说：你能当？！猪圈里的猪也前蹄趴在圈墙上哼哼起来。老皮说：你少说话，看猪去！墓生到猪圈前把猪赶下去，他就脑子又嗡了一下，以为猪还要前蹄趴到圈墙上来，忙去院角的糠筐里抓糠给猪槽撒时，那鹅又扑起来他，他一跑，鹅又撵，他抱住院墙角那棵柿子树就爬，鹅上不了树，树上的一只鸟飞走了。
老皮和冯蟹一直在上房门里说话，这时候却说：你俩说说，飞走的是喜鹊还是乌鸦？墓生说：是乌鸦！冯蟹说：喜鹊！老皮问墓生：为啥是乌鸦？墓生说：乌鸦一身黑，它就是乌鸦。冯蟹说：它即便是全身黑也是喜鹊！墓生说：我看错了？老皮又笑了，对冯蟹说：你要当村长，你把你那老二管好！冯蟹一下子夹住了腿，说：谁给你嚼我的舌根了？刘少康送了学习班后，他媳妇说房漏雨了让我帮她补补房上瓦，我去补了，有人就说我和她好，我媳妇也和我闹……你咋知道的？老皮说：你啥事我不知道？！晚上你到公社上院来！
晚上，冯蟹去了山上的上院，老皮问：白天考你，那明明是乌鸦你为啥说是喜鹊？冯蟹说：棋盘村乌鸦多，乌鸦谁都能认得，可你偏问是喜鹊还是乌鸦，你肯定是想让我说喜鹊的，那它就是喜鹊。老皮说：你狗日的也是个竹节虫会变么！冯蟹说：我跟你变！
冯蟹此后就成了棋盘村的村长。