这一天，是雨后的早晨，草里拱出了蘑菇，石头上也长了苔藓，啄木鸟敲敲这棵树又敲敲那棵树，声音很大，老皮还没有醒来。往常的老皮天一亮就起来了，而且一开院门，也要求墓生必须就在门外，但这头一天晚上多喝了些酒，门开得迟，而墓生已经在台阶上瞌睡了。老皮用脚踢，说：醒来，醒来！墓生睁开眼，立即用手拍打台阶，怨恨台阶让他瞌睡了，再是指头蘸了唾沫湿眼皮，要让自己清亮。老皮说：学学牛叫，一叫就灵醒了。墓生就学牛叫：哞——！墓生一叫，啄木鸟的声没有了，四下沟沟岔岔里村里的牛都在叫，哞声像滚了雷。
墓生开始干他每日首先要干的事了，就是从书记的办公室拿了一面红旗，跑到上院后的山头上，那里有一棵婆椤树，把红旗插到树梢上。据说几百年前道观很大，山门，牌楼，大殿，从公社下院那儿一直盖到山头，婆椤树就是道观的标志。婆椤树每年在苜蓿开花的时候它也开花，花是紫色的，结的果却是白色，一旦结了果，镇上的人就要去看，说哪一树股上果子结得多，树股子朝着的方向庄稼便会丰收。但是，自从每日插起红旗了，差不多的三年里，婆椤树再没结果。棋盘村的刘少康私下给王耀成说过金克木，意思是红旗上印着斧头和镰刀，斧头和镰刀属金，所以伤着婆椤树不结果了。而王耀成当时也点头称是，过后却把这话报告了老皮，老皮拍了桌子，下令把刘少康送去了学习班，以后谁也不敢说婆椤树的事了。
插红旗是老皮来到过风楼后决定的，他学习北京天安门广场上每日升红旗的做法，要镇上的人一抬头能看到红旗了，激发一种革命的激情。当时因婆椤树是过风楼最大的树，树身直立光溜，公社里的干部没人能爬得上去，插旗的就是一只红屁股的猴子。那猴子是西沟村一个卖老鼠药人养的，他卖药的时候让猴爬竿烘场子，老皮组织了在全公社割资本主义尾巴的运动，不允许任何村民外出，那只猴子就没收了，训练着上树插旗。可这猴子一年就病了，老皮想起祭风神时被装扮砍了头的墓生，着人把墓生叫来爬树让他看，墓生爬树竟然比猴子还快，这就是墓生最初被留下来的原因。
墓生拿着红旗往山头跑去，他能跑，也不穿鞋，脚底有茧子，那已经不是茧子了只一层很厚很厚的死肉。别人爬树是头朝上抱着树的，他头朝下，双手在下边使劲。爬到树梢了，把红旗插好，觉得天上的云离得很近就伸手去抓，没抓住云，倒抓下来了一节枯枝。但这枯枝不是枯枝，当他发现枯枝节处还有亮晶晶的小眼睛时，才知道是一只竹节虫。过风楼四周的山上是有很多竹节虫，他见过有的是苔藓一样的，有的是树叶一样的，连叶面上被虫啃过的缺口和霉变的斑纹都一模一样，可他还是第一回见到完全是枯枝的竹节虫。墓生想让老皮也瞧瞧稀罕，把枯枝竹节虫拿到了上院，老皮正在炉子上热了水洗头。墓生说：书记理发吗？老皮说：把枯枝扔了，去搬凳子拿理发工具呀！墓生赶紧放下竹节虫，去搬来凳子拿了推子刀子，让老皮坐好了，开始理发。他说：书记，那不是枯枝，是竹节虫。老皮说：哦。墓生说：咱这儿咋有这么多的竹节虫？老皮说：过风楼的工作之所以难搞，就是人也都会伪装么！墓生吓了一跳，他不明白书记为什么会说这话。老皮却又说：你喜欢这虫子？墓生说：这，这我只是没见过它长成这样。为了证明自己并不喜欢竹节虫，墓生就把竹节虫扔到院墙角去，还过去用脚踩了踩。老皮笑了一下，说：“理发，理发！”老皮的头好理，因为老皮是秃顶，墓生每次理的时候都想说书记把脸长在了头上，但他没敢说过，而给老皮刮脸就难了，老皮的胡茬很硬，简直是把头又长在了脸上，为了能把腮帮子上的胡茬刮净，他把腮皮一拉，老皮的整个脸全移过来，墓生就有些害怕。
理过了发，老皮坐到办公桌前要办公了，点着卷烟，一支铅笔在手里转过来转过去，最后夹在左耳朵上。墓生却跑到院墙角去看他踩烂的竹节虫，看了很久，脑子里嗡嗡响，刨了土把竹节虫埋起来。也就在这次脑子里嗡嗡之后，墓生的身体开始了一些变化，这变化后来越来越严重，使他惊恐和痛苦。
老皮在敲桌子了，敲三下，这是老皮在叫他，墓生赶紧问：书记啥事？老皮说：把这张登记表送给野猪寨的村长去！墓生说：噢，噢。却把扫在一起的老皮的头发胡须包成小纸包，扔上了房顶，书记的毛发不能随便扔的。
墓生从上院跑下来去了野猪寨，沿途有人问：哎墓生书记干啥哩？墓生说：看文件哩。再问：是啥文件？墓生说：红头文件。墓生总是能把老皮的活动说给村寨里的人，村寨里的人就可以判断老皮会不会来村寨检查工作。看红头文件那就是县委又有什么新的指示了，必然要开干部会的，于是他们就趁机拿了土特产如鸡蛋、蜂蜜、核桃、柿饼去县城或黑市上出卖，也有把自家碾出的大米拿到更深的山里与那里的人换包谷或土豆，一斤大米能换三斤包谷，也能换三十斤土豆，这样就可以多吃一点了，肚子是无底洞，总是害饥呀！墓生也常把老皮的什么指示传达给各村寨时，发现了那些人换掉了大米背着包谷和土豆进了村巷，或是提着并没有卖完的鸡蛋呀核桃呀柿饼呀，看见了他就往树背后躲。墓生偏就一声咳嗽，他们就露面了，恶狠狠说：墓生，知道你为啥叫墓生吗？！墓生并不生气，知道这些人是要先把他镇住，使他不能去揭发他们，但墓生已习惯了他们这种伎俩，说：给我一把核桃。他们还真的给了他一把核桃，然后说：别多嘴把我们的事报告给书记！墓生说：你们有啥事？我不知道呀！
现在，墓生想起了那个枯枝竹节虫，也想起了老皮说过过风楼有些人就会伪装的话，就觉得这伙人真是了竹节虫，自己也是竹节虫了。
把登记表送给了野猪寨的村长后，墓生没有歇气又往镇街跑，他必须在黄昏前要把红旗再从婆椤树上收回来，但他的脑子里像钻了蜂，嗡嗡地响，同时想着前边有座坟了，果然走不到半小时，路边真的有座坟，倒把自己吓了一跳。回到山头收了红旗，叠好揣在怀里，墓生又在树上寻找竹节虫，但他再没有寻到，脑子又嗡了一下，低声说：别出事呀。还把怀里的红旗掏出来，红旗并没有什么地方被撕破，也没有鸟把粪拉在上边，可树下到一半时手没抓住，一下子掉下去，把肚皮上划伤了。他爬起来，说了一句：咦，这是咋啦？疑疑惑惑到了上院，而老皮没有在那里熬茶。
老皮每天在工作完毕后都要熬茶的，他是在一个铁罐里熬，熬出的茶汁黑乎乎的能吊线儿，说：不喝解不了乏么！老皮在喝的时候也让墓生喝一口，墓生喝不了，一口下喉就头晕恶心。可今个天麻麻黑了，老皮没有熬茶，还在开会哩。这阵老皮在发脾气，一定是过风楼又出了什么事，或是过风楼又要开展什么斗争呀。墓生不敢进去，又担心老皮会突然叫他，也不敢离去，就坐在院外看四面山模糊起来，一群乌鸦呱呱呱地叫着往山下飞。
会终于开完了，参加会的人陆续出来却匆匆往山下去，最后是刘学仁，提了一个瓷罐。刘学仁每次来上院都给老皮提一瓷罐酱辣子或者盐碱的莞青片。墓生想和刘学仁说话，刘学仁看见他没有理，好像他是风刮过来的树叶，或是一只猫。墓生就朝办公室问：书记，没啥事啦？老皮应声：你回。墓生要往山下走，刘学仁却开了口：提上！把瓷罐让墓生提着。墓生提了瓷罐跟着刘学仁，还想问问过风楼没出什么事吧，刘学仁竟然说：跟着我吃屁呀？把瓷罐提到溪边了等我！
墓生噔噔噔往山下跑，他跑得生欢，瓷罐先是提着，为了安全，就把瓷罐还抱在怀里，没想到了下院前的那个水渠边，他一跳，跌了一跤，瓷罐就摔破了。墓生还是在溪边等刘学仁，要把拴瓷罐的绳系儿给他，刘学仁一到，墓生说：刘干事，你脑子里有没有嗡嗡过？刘学仁说：咋啦？墓生说：脑子里一嗡嗡，人是不是就来灾难啦？刘学仁说：这叫预感灾难。墓生说：我预感灾难啦。拿手扇自己的脸。刘学仁说：多扇几下！瓷罐呢？墓生给了刘学仁的瓷罐绳系儿，说他把瓷罐打碎了，准备着让刘学仁骂他，也准备着多学几声牛叫。刘学仁看着他，竟然没有骂，也没让他学牛叫，说：张开嘴！墓生以为刘学仁要看他的舌苔，还说：我没你嘴大。嘴张开了，刘学仁却把一口痰唾进去，说：让你长个记性！
刘学仁已经在过风楼工作了七年，在公社委员会里，老皮是龙头，他是排名最后的干部，就是龙尾。但刘学仁给人说：社火里耍龙，就耍的是龙头和龙尾呀！也确实是这样，老皮在上院里只要一布置了工作，到各村寨抓贯彻落实的，最积极也最有成效的就数刘学仁。他比别人费鞋，似乎就没看见过他的鞋新过，都是鞋后跟磨得一半高一半低。尤其是说话快，别人说一句换一口气，他能把三句话连着说。曾经陪着县工作组同志去赵家堡参加兴修水利动员会，主持人让他先讲几句，然后再请工作组长做动员报告，他一讲就忘了时间，讲了一个小时还说我下来讲五点意见。等他讲完了，轮到工作组长讲，组长气得说：刘干事把我要讲的内容全讲了，我同意他的讲话。刘学仁知道得罪了组长，午饭时他给组长敬酒，端了酒杯，把自己对组长如何尊重，如何欢迎，以及自己工作中有什么不足之处请批评指正的话又说了个没完没了，组长端着酒杯喝不到嘴里，胳膊都困了，说：刘干事，啥都在酒里，喝吧。他才不好意思，说：打嘴，打嘴！停止了。
这事成了笑话，大家都在说刘学仁的嘴要是瓦片子，早就烂了一百回了。但老皮认可刘学仁，只是批评他走路太急，还一闪一闪的，说：你能是雀步，你要知道麻雀是成不了大动物的。刘学仁说：过风楼有你一个大动物就行了！至于刘学仁爱说话，老皮认为当干部还就需要有口才，把刘学仁的排名提了几位，不让他当水利员了，专门负责全公社的宣传工作。
刘学仁觉得他太能胜任这项工作了，凡是公社开展了任何活动，老皮有了什么指示，他都去各村各寨，大会讲，小会讲，反复讲，讲反复，他比喻要灌输，就和小学生写课文，十遍二十遍地写，才能在脑海里记下来。为了给每一项要干的事情营造氛围，他总是从两方面下手，一是要求各村寨用新泥搪墙，他在墙上书写标语。在几个月里，起早贪黑，提着红漆桶，走路裤子磨得咕叽咕叽响，到处去写。细柳村一户姓惠的妇女，早晨刚起床去厕所倒尿盆，听到院门外咕叽咕叽声，知道是刘学仁来她家院墙上写字了，赶忙拿了凳子出来帮忙。刘学仁写了一个字，问：写得怎样？妇女不识字，说：好，字红得很！却又说：你能写白字就更好了！刘学仁说：白字不显眼。妇女说：白字到了夜里亮堂，狼就不敢进院叨猪了！刘学仁站在凳子上不写了，说：你叫啥名字？妇女说：我叫惠黄花。刘学仁说：你去把支书叫来。惠黄花把支书叫来了，刘学仁让支书下午召集村民开会，他要在会上批判惠黄花。惠黄花这才知道自己说错了话，在地上抓了一堆鸡粪就往嘴上抹，说她这嘴是吃屎的。
刘学仁做的第二项事就是规定各村寨但凡开会都要唱歌。他自己先跟着收音机学会了五十首革命歌曲，然后到各村寨去教。又是几个月，差不多的人都会唱《大海航行靠舵手》《社会主义好》和《唱支山歌给党听》。后来又学了一首《打靶归来》，觉得这首歌适合村民去田间上工或收了工后的路上唱，他就先到镇西街村去教，教了十多遍，要求大家一起唱，自己起了头：日落西山红霞飞——起！人人嘴都大张着，能塞进一个红薯。唱完一遍，再唱一遍，还唱一遍，唱得肚子都饥了，腰就直不起。刘学仁说：脑子里还想什么吗？大家说：唱歌哩脑子里还能想啥？刘学仁说：这就对了！当年红军攻打敌人，攻不上去，一喊口号，一唱歌，一鼓作气，呼啦就冒着枪林弹雨冲上去了！现在是和平年代，但你们的私心杂念太多，唱歌就是能让脑子腾空腾净，腾空腾净了革命的东西才能进去！再来一遍，日落西山红霞飞——起！歌声又起，刘学仁注视着每一个人的口型，但一个叫张水鱼的人嘴没有动。刘学仁让大家停下来，问张水鱼：你为啥不唱？张水鱼说：我肚子在唱。大家果然能听见张水鱼的肚在唱，而唱的是咕咕音。一听见张水鱼的肚子咕咕响，所有人都觉得自己的肚子也响了。刘学仁有些生气，说：肚子饥了是不是？在地里劳动你肚子饥了天不黑你是不能收工的，何况咱在这儿唱歌就半途而废了？唱，唱起来就忘掉饥。日落西山红霞飞——起！但歌声再也高昂不起来，真的是日落了西山，天空中没有红霞，来了几只乌鸦，翅膀扇着扇着，一切都灰黑下来。
刘学仁不知从哪儿知道了我的来历，他来找我，说：你在县文工团工作过？我说：有事吗？他激动得握住了我的手，说：你一到过风楼我就看出你和别的人气质不一样！是演过净角？我说：不是。他说：生角？我说：不是。他说：那你是唱革命歌曲的，你给我们村民教教歌么！我说：我是拉大幕的。他噢了一声，就不再问关于文工团的事，却关心起了秦岭游击队的采编进展情况。我说过风楼也是游击队活动区域，先后参加游击队的有八人，虽然这些人都过世了，但民间仍流传着许多游击队的故事。刘学仁说：我也听说了，当年在棋盘村就有过一次战役，相当的惨烈，游击队伤亡二十多人，但匡三司令非常勇敢，杀了村里的大地主，又冲上河对岸打死了三十个敌人，其中就有保安团的一个营长。我说：你知道棋盘村那棵杏树吗？刘学仁摇了摇头。我告诉他在河岸的石峡里有棵杏树，那棵树就是匡三司令在那时种的，现在杏树长得很大，不但年年结杏，还给村民过峡时起了桥的作用。刘学仁听我讲着，眼珠子就转来转去，突然说：真的有这么个杏树？我说：真的。刘学仁又说：真的是匡三司令种的？我说：真的。他用手掌狠拍着自己的脑门，说：这得保护呀！可以成为革命历史教育点呀！
刘学仁竟然能想到将杏树作为革命历史教育点，这让我佩服了他的政治敏感而感叹着我的迟钝。刘学仁后来是把这事汇报给了老皮，并谈了他的想法，老皮的热情比刘学仁更高涨，他说这事可以干，也应该干，公社要拨款尽快干，还说他会给他表哥去信，让表哥报告给匡三司令，说不定匡三司令就会来过风楼视察，那就是过风楼了不得的光荣和骄傲啊！仅过了三天，老皮就约刘学仁去了一趟棋盘村，棋盘村已经是他抓的一个重点村，他去后把冯蟹骂了一顿：棋盘村有这样一棵革命的杏树，英雄的杏树，为什么没有给他汇报呢？！就又对刘学仁说，棋盘村的工作是全公社的典范和旗帜，现在又有了这棵杏树，那就要再上层次，力争三年五年，让它成为全县的典范和旗帜，鉴于任务光荣，职责重大，那就派刘学仁去棋盘村驻队吧。
刘学仁就这样又去了棋盘村。