去年早春，为了收集论文的资料，我来到日本东京，住在大学附近一幢临街公寓的二层。都市的夜晚本来就不安静，加上楼下就是一间通宵营业的便利店，可以说是人声终夜不绝。不过待了一阵之后，也就渐渐适应了，即便每天凌晨必至的运货车，也不会把我吵醒。
可是有一天深夜，我却忽然被窗下的谈话声惊醒，声音并不高，甚至还带点“夜半私语”的婉转，却十分清晰。街灯透过窗帘漏进灰白的光，小屋里简单的陈设影影绰绰地显得陌生，耳边是绵绵的异乡言语，让人一时间有点恍惚，就再也睡不着了。
就是在那个夜里，阿赳来到了我身边。他一出现就是清晰而完整的，连同他的名字，他的模样，他的眼神，他的故事。仿佛他一直就在那里，等待我有一个机会——有一个与日常相对隔离的时间和空间——去听他说说话。
记录下阿赳的故事，用了我半年多的时间。他终究是只猫，挑剔而敏感，只肯在夜深人静、而我又心平气和的时候，才来说上只言片语。如今这只言片语终于连缀成篇，我不知道阿赳是否满意，更无从知道和我一起分享故事的朋友们会有何感想。但我想，阿赳之所以要讲这个故事，必是因为他经历了很多事，有了一些感悟，而朋友们之所以要看这个故事，大概也是因为类似的原因。大家的经历不需要相同，但体验和感受却可以相通。
现在故事讲完了，它不再属于阿赳，也不再属于我，我们都没有资格来注解它要说明什么、有何意义。它仅仅是一个故事，能引得听者会心一笑或轻轻一叹，对它已经足够了。
在《猫生十年》出版之际，感谢我的老师——北京大学日语系于荣胜教授对我写作尝试的理解和支持；感谢责编杨子和设计师为这本书所付出的辛劳；更要感谢愿意听阿赳讲故事的朋友们，正是因为有了你们的分享，《猫生十年》才有了存在的理由。
赵玉皎
2011年3月
在这个既多彩又迷茫的年代，也许只有透过身边小动物的眼睛，才能看穿人间红尘的真相。考研、学生公寓、收养流浪猫、辅导班、做翻译、非典、初恋失恋、上班兼职……北漂考研一族的流年，点滴片段历历在目，太多的巧合暗合，令人唏嘘感慨。也许这就是人生，这就是青春，不切实际的求学梦想，死无葬身之地的爱情，我不是你，你不是我，却感同身受。浮生若梦，不知此时是在梦里，还是在梦外。岁月将生命飘零成无数记忆的碎片，大部分人将其丢入历史垃圾堆，也总有人会将其捡拾拼接成一件件艺术品。无数个人的生命体验连缀成全人类的生命历程，绵延不息……
（全书完）