我还是犯了欧阳的贱，因为范城拒绝剪掉神经质的小指指甲，我需要一个赏心悦目的男人愉悦眼球，当然，这是借口，像所有红杏出墙的男人或者女人都要找一个宽慰良心的借口。
一
我不认识范城，现在，却住在他家，一栋非常之美丽的市郊别墅，他有一间很奢侈的玻璃顶花房，养满了热带植物，两只腊肠狗在其间跑来跑去。
我必须保证他回来时花房像现在一样生机盎然，腊肠狗不会瘦成风干的腊肠，我应得就差信誓旦旦。
一周后，范城把钥匙交给我，并警告我早晨不要忘记给腊肠狗喝牛奶，不准因忘记买狗粮而用面包糊弄它们，最后一条不准随便带人回来，我盯着这个既不高又不帅的瘦男人说：“可不可以带男友回来？”
他做吃惊状：“在我这里双宿双栖？”
“若想双宿双栖就不要来给你照看房子了。”
他动身去北京，转机去公司的纽约总部呆半年，需要一个人帮他照顾热带植物和两条腊肠狗，而我，和陈肃同居三年，在某个月色凄迷的夜晚，在相互拥抱却情欲皆无时忽然意识到：我们的爱情，需要一点距离。
于是，给我的房客电话，跟他说对不起，请他另找房子，下个月我要搬回去。房客义正词严拒绝了我，因为我以低价诱惑他预付了两年房租，然后直奔车行，到手的房租变成了车子首付，现在，离合同结束还有一年半，我没钱退给他也就没资格请他搬出我的房子，我只习惯接受陈肃的礼物，不习惯接受他的钱。郁闷之极，在网上溜达，遇见了范城，他发了一个征看房人的贴子，我是第206个回贴者，一见面，我告诉范城我工作不错薪水不错有套一百多平的公寓，暗示他不要把我看成爱占便宜的女孩子，替他照看房子不过是一时形式所迫。
一拍成交，连合约都没签，范城说对于品质良好的人来说，合约纯粹是多此一举的废纸一张。
这一切，陈肃事先不知，想他不会反对，这些年，他习惯了我的自作主张。
果然。
二
我先是把随身用品搬进别墅客房，躺在软绵绵的大床上想象，当陈肃忽然发现家里少了我的东西，人又未归，他会怎样揣测焦灼呢？
手机，放在手边。
是夜11点，接了N个电话，没有一个是陈肃的，终于，按捺不住，拨给他：“嗨，没觉得今天家里有些异样吗？”
陈肃说：“有什么异样？我还在公司呢。”
我失落得不成，陈肃追过来问怎么了，我恹恹：“我忽然想自己过一段，今天搬出来了。”
电话那段的陈肃愣了半天，欲说还休地扣了电话，不久，又打回电话，告诉我已经到家了，语气惆怅，我告诉他搬出来是为了更好地相爱，他在电话里吻了我，道晚安。
第二天中午，陈肃约我吃午餐，不待他问，我便细细交代替范城照看房子的来龙去脉，末了还兴奋地抓了他的手：“以后，我们在范城的别墅里做周末情侣。”
陈肃认真盯了我半天，玩笑说：“你莫因留恋别墅而喜欢上别墅的主人哦。”
我正色，拿起桌上的香烟，用小指指甲去挑烟盒上的塑封条，陈肃吓，劈手夺过：“你要学抽烟？！”
陈肃不喜欢女人抽烟，就像我深恶痛绝留长指甲的男人。
范城的小指上，就留着长长的指甲，我拿烟盒示范给陈肃看，范城怎样用小指指甲挑开烟盒上的塑封条，再挑开里面的锡纸，最后才拿出一根烟抿在唇上，眯上眼睛。
我惟妙惟肖的模仿把陈肃逗得大笑，对我住范城的别墅百分百放心，甚至周末拽我一起去给狗买狗粮，买花肥。我们坐在花房的藤椅上看腊肠狗叼着骨头玩具在植物间乱跑，我想，我们应该是快乐的，但，我找不回曾经的快乐，无从找回过去的激情。
许多个周末，我们在逗腊肠狗以及给植物施肥浇水中度过，甚至，他走后才会想起，我们很久没做爱了。
范城不时在邮件里询问植物和腊肠狗的情况，我懒得描述，就用数码相机拍了照片传给他看，他很快在MSN上警告我不准毫无节制地给腊肠狗吃东西，动物像人一样，太胖是影响健康的。我说：“好吧，以后我让它们在跑步机上跑步。”
几天后，我让范城在视频里看腊肠狗在跑步机上挥爪奔跑，范城的惨叫从遥远的大洋彼岸传来，嚷着要以虐待动物罪起诉我。我说：“随便，中国目前还没针对宠物制定法律。”
范城意识到了自己鞭长莫及，只好讨好我低声说：“我原谅你，谁让你失恋了呢。”
我大怒：“谁失恋了，你才失恋了呢？”
我啪地关上视频，然后发呆，抓起电话给陈肃打，占线，再打，还是占线，半个小时后，还是忙音。
我心乱如猫抓。
三
陈肃会在午休时约我回公寓，房间整齐，桌面无尘，连煮咖啡的蒸馏器都清洗得干干净净，恍惚间令我有做客的感觉，连亲昵都有些生疏了。
我蜷缩在他怀里，后脑勺抵在他胸上环顾房间：“原来，男人也可以生活得井井有条。”
他笑，手指在我裸着的背上跳舞，有鸟儿在窗外掠过，我问：“如果鸟飞出了笼子，它会不会自己飞回来呢？”
背上的指停住：“昔美，我们，谁是那只鸟呢？”
“你、我，或许都会是那只鸟。”
就这样，我们蜷缩着身体贴在一起，望着窗外，不时掠过的鸟儿不会给我们答案，可是，我一直在看，看得眼睛生疼，感觉一切正在渐渐变得陌生，在电梯里，陈肃一直抓着我的手，很用力。
很久以后，我想，那些攥在手上的力气，极像情义深厚的朋友在临别前的握手。
大约一个月后，陈肃来找我，说回不了家了，钥匙丢了。我犹疑着看他：“要不，住在这里吧？”
陈肃晃了晃脑袋：“在别人家里和你住在一起，感觉像偷情，我不习惯。”
我想了想，是呀，在范城的别墅里，我们从未做过爱，连亲热都是僵硬的，我从手包里掏出钥匙递给他：“记得改天配一套。”
他说好，给我一个拥抱后转身离开了，秋天已经来了，他的影子摇晃在秋叶的苍黄之上，我坐在台阶上，望着他不曾回头的背影，一直望到泪水奔跑在橘色的夕照里。
我给陈肃打过多次电话，他应是知的，我在等他说昔美，我把给你的那套钥匙配好了。
可是，他总在说别的。
他还会来看我，买N多狗粮，买N多小礼物，却是行色匆匆，我试图在热带植物的叶子间吻他，他讪讪笑着闪开，我说：“忘记你不习惯在别人家里亲热了。”
他的笑，像虚浮的木雕飘荡在水面。
四
三个月前，我揣着对爱情的希冀搬离了他的公寓，距离并没有使我们的爱情产生美意，而是像一缕香，从小小的瓶子里跑了出来，在偌大的空间中被稀释了。
但是，我却不想深究。
只在深秋的一个夜晚，我驾着车子跑到陈肃楼下，仰头看他闭着窗帘的窗子，隐约的灯光透出来。
我按响门铃的瞬间，世界出奇的静，仿佛可听得见针落地毯。
一直很静。
我像恶作剧不得逞便不肯罢休的坏孩子，把手指按在门铃想不肯放下，世界还是很静。
走廊里的门开了几扇，几张脸都是与我相熟的，他们在泄露出的灯光里笑了笑，闪回去。
我走在昏暗的楼梯上，除了茫然还是茫然，没有恐惧，然后，站在马路牙子上，仰望16楼的窗子，一片黑暗。
萧瑟的风，从脸上路过，我终于知道，从表面上看，我是那只飞出笼子的鸟，其实，那只真正飞走的鸟，是陈肃。
笼子不是陈肃的公寓，而是，我们曾经的爱情。
躺在床上，我给陈肃电话，还未及问，他便说正在路上，等到家给我电话。
我说好吧，收线，然后，痛恨自己为什么没揭穿他？我想我还不能确定他是不是还爱着我，我需要隐忍着留一条小路，让爱全身退回，因为，爱他。
后来，电话响，他说刚进家门，我扔掉了哽咽强做欢快：“风凉了，记得睡前关好窗子，还有，毛毯不是用来搂在怀里而是盖在身上的。”
隔着手机，他吻了我一下匆匆收线，我能想象出他躲在卫生间或阳台上给我打电话的情形，握电话的手茫然地垂在床边，腊肠狗跳起来，抢去做了玩具，早晨，手机盖子和机身分家了，屏幕上划满了细细的咬痕，我笑了笑，扔进垃圾桶。
这个秋天，我学会了隐藏情绪，很少落泪，不再用眼泪去博一个走了心的男人的厌弃。
五
陈肃打进电话时，我正在为一台晚会撰串台词，他问：“怎么不开手机？”
我告诉他昨天晚上被腊肠狗当作玩具啃坏了。中午就收到了一个包装精美的盒子，一部新的笔式手机，静静躺在里面，我喜欢这款很久了，陈肃记得。
深夜，我穿过车窗望着陈肃的方向，慢慢按上他的号码，说：“我爱你，晚安。”
夜夜如此。
我在等他说，昔美，钥匙我配好了，什么时候给你送去？陈肃却象彻底忘记了钥匙这码事，他不想让我不经意间撞进门去，因为，有了不肯与我知的秘密。有时，他的窗子会像电脑屏蔽样刷地黑了，声音懒洋洋说：“我还在加班呢。”或说：“亲爱，你过来吧……”
他知道我不能过去，这是我答应范城的首要条件，必须保证在别墅过夜，因为腊肠狗早晨是要喝牛奶吃火腿的，自从搬进范城的别墅，我们只能从午休中偷得片刻闲暇。
腊肠狗和热带植物的生长状态很让范城满意，在MSN里说直觉从没骗过他，果然没看错人。
事实是我的心无处寄托，只好放在植物和腊肠狗身上。我告诉陈肃，最近台里有大活动，接下来的几个周末怕是没时间陪他，其实，每个周末我都是抱着腊肠狗坐在露台上发呆，想给自己一段时间梳理这段爱情是该舍亦或该留。
在露台上，我认识了住在与范城比邻别墅的欧阳，一个回家时副驾驶位置上永远会坐着不同女孩子的男子，有着招牌式的落拓相貌和杀女子心的言行举止。
那天，他抱着一只腊肠狗对正找得昏头昏脑的我说：“喏，小东西跑到我阳台上去了。”
我接过腊肠狗，转身时说了谢谢。
他忽然说：“不请我进去坐坐么？”
我警惕地看了他一眼：“不怕家里的客人等急了？”
他边摊摊手说家里没客人边跟进来。后来，他抿了一口咖啡说：“看我的眼神别那么警惕好不好？让我感觉自己是个居心叵测的坏蛋。”
“你错了，不是警惕是戒心。”
“我给你的印象很坏吗？”他咄咄逼视了我问，我语塞。
他起身告辞时突然伏近了说：“你点缀着绿叶的头发很可爱。”
我看了一眼镜子，脸刷地红了，在热带植物间找腊肠狗而钻来钻去时，头发上粘满了碧绿的叶子，像刚刚从树林穿出来的野姑娘。
六
很多夜晚没去陈肃公寓楼下了，他送我的手机再次被腊肠狗当玩具啃散架，本就是枚掩饰虚浮爱情的道具，如其看着心酸，不如毁掉也罢，尾期爱情的拯救就若绝症下药，都是徒留挣扎的犯贱而已，与结局无益。
我用视频让范城看腊肠狗，看热带植物，聊一些无关紧要的事情，一次，他很三八地问：“你天天晚上在线，还没有男友吗？”
我啪地关了视频，敲字说：“干你何事？”
很久，他才回过来：“我考虑一下回国追你呀。”
门铃响，我下线，欧阳无论多晚回来，总进来坐一会，说真的，虽然知道他花心，虽然我讨厌男人无原则花心，但，因他风趣幽默，我并不讨厌他，甚至，若他不来敲门，我会惦记他是不是在外面喝醉了，或被某个手腕极高的女子羁绊在了床上，心下还会微酸。
这种男子爱了便是万劫不复，只可远远玩赏不可心动，所以，他来，我便把腊肠狗抱在怀里，聪明若他，定然懂得个中缘由，却不肯相隐，竟直直说：“知道为什么我回家第一件事就是跑来看你吗？”
跟这种倜傥成性男子，装不得傻，我晃了晃腊肠狗直截了当说：“就像它看见骨头，即使知道没肉可食，也要啃上一啃，是习惯使然。”
他恨恨：“是我犯贱。”
“幸亏我暂时不想犯贱。”其实，我很想犯贱一次，却知心动的贱是犯不得的，犯了就是伤口，旧伤未平又添新创，我不想。
七
天空开始有零星落雪时，范城回来了，送我的圣诞礼物是一枚戒指，在MSN上，我们已把婚姻敲定，我问：“为什么向一个并不了解的女孩子求婚呢？难道不怕我只是爱上你的别墅你的钱么？”
他答：“爱上别墅爱上钱有什么不好？至少，我总算还有令你可爱之处，它们都是我的。”
范城回来前，我约陈肃喝咖啡，相对无语，我望着窗外掠过的飞鸟再次问：“陈肃，出了笼子的鸟会自己飞回来吗？”
他怅然：“你说呢？”
我说：“其实，鸟儿曾试图飞回去，但是，笼子的门关了，鸟知道笼子也知道，但是它们谁都没说。”
早在我决定搬出他公寓时，爱情就谢幕了，后来的细节，不过徒劳挣扎而已。
八
转年夏天，我还是犯了欧阳的贱，因为范城拒绝剪掉神经质的小指指甲，我需要一个赏心悦目的男人愉悦眼球，当然，这是借口，像所有红杏出墙的男人或女人都要找一个宽慰良心的借口。