阿披勒曾在四天四夜之间连续击倒五名顶尖高手，其中包括一个倒霉的日本人，只有十九岁，在那场越级挑战赛中被他的脚踵敲碎了天灵盖。那是十年前的事，当时我还是个瘦小子，胸前挂着大木箱，里头放满零嘴和饮料，在疯狂的、冷酷的、浑身散发着热汗臭的观众之间游走乞售。如果运气好，夜赛散场之前我的大木箱不被那些野蛮的群众挤翻或砸烂的话，应该可以为自己和两个妹妹混一盘沙河牛肉饭。我的运气不会天天好，但也不至于坏到像我娘那样，活活被赌输的醉鬼用铁椅子夹死在过道上。所以偶尔我还剩下一点点心情欣赏阿披勒的英姿。
阿披勒打死日本人的那一天我娘被夹死在铁椅子里。我借口做生意逃出家门，背上挨了我爹一拐杖，但是踏进拳场的大门就不疼了。当时全场哄爆的气氛和今天差不多，你只能闻着香烟、酒精、汗水和榴莲混合起来的迷雾，而无法呼吸。唯一不同的是，那天我必须不停地努力跳跃起来，才能看见阿披勒在台上撑击对手的脚掌；今天我就在台上，稳稳地坐在我的角落，俯看阿披勒趴在对面、颤抖着一身赘肉，做赛前祈祷。他的模样专注又虔诚，仿佛那天日本人抱头哭叫时他宣布退休的表情，我猜想他早就忘了我娘被夹死在铁椅子中间的那一刻，他曾高高地撩起袍角，避免沾上我娘嘴角的血渍，以便从容不迫地走出场外。“你早就不记得了吧？”我重复说了好几次。
“你要恨他！恨他！”我的教练“吸血虫”咬牙切齿地在我耳边说道，“恨他！上去就把他扳倒，不要浪费体力。”我瞥一眼“吸血虫”，他瞪视阿披勒的眼球子已经凸出来了，下眼泡上的裂疤充胀着血色——据说那是阿披勒干的。阿披勒则继续祈祷着。喝醉了而不耐烦的观众断断续续地发出嘘声或者吹口哨，在那个日本人死前他们也曾经这样；有个家伙甚至顺手抓起一瓶我木箱里的可口可乐扔上台去，他的同伴赶紧推他离开：“那小子被阿披勒打死！不死也得拳醉了！”“狗操的！我那五十块钱给他娘输光了！”这时候我环视了一下观众，听见自己嘟囔着：“我可没忘记你们这些狗操的！”他们一代一代、一波一波地涌到这里来，向赢家欢呼，或者是向那些让对方成为赢家的失败者喝彩，可是他们永远永远不会知道，我在台上朝他们挥拳或者诅咒，我藐视他们！
“我跟你说话的时候不要自言自语。”“吸血虫”打了我两巴掌，“记住，阿披勒是头老狐狸，他会拖你。你冲上去就对付他左肋条，一点也别松！要恨他！”其实我一点也不恨他。我甚至和十年前一样想冲上去亲吻他绑在左臂上的那条红丝祈祷绳。他，以及我以往的每一个对手都无法像“吸血虫”所说的那样，使我产生恨意——你怎么可能去恨你的对手呢？我敢以一比一百万打赌，“吸血虫”也不会真的去恨阿披勒的。像我们这种人只会对台下产生仇恨，恨他们摆布你又供养你、崇拜你又歧视你、赢掉你又输掉你，对你喷吐烟气酒气又不让你呼吸。
轮到我做祈祷时右前方第一排的观众照例嬉笑着向第二排退去。有的拿帽子遮脸，有的把雨伞撑起来，我朝他们撇嘴笑笑——他们知道我的习惯。我依旧和往日一样，解下祈祷绳扔给随便哪一个卖零食或鲜花的小弟，站在台中央接受四面八方冲袭过来的喊叫，并且用最凶恶的鬼脸回报他们。观众于是疯狂到极点（今天竟然有人敲钟），我听那哭声、笑声、咒骂声和欢呼声在最高处停留五秒钟，才开始我的祈祷——台下所有的人比期待我击倒对手还要迫切地期待我的祈祷——我朝右前方第一排的中央（我娘被夹死的地方）狠力吐一口浓痰。和往常一样，观众在此刻咆哮，屋顶的钢架震动起来，好像老天爷震怒时擂下一记霹雳。“你们懂什么？”我低声说。他们除了羡慕我能表现出他们心底不可告人的自大之外，还懂什么？
然而今天的阿披勒却一点也不自大了。他的腹肌连成一块浮鼓的圆皮，左侧因受伤而断裂过的肋条骨撑凸出一个角来。他看我的时候有如一条缓缓眨动眼睛以求宽恕的老狗。这个表情原本是我预料得到的，他已经四十二岁，有十年不曾握过拳头（除非殴打那些一再背弃他的女人吧？），他必然知道今晚会被我击倒的，反正只是一笔不得已的交易。可是我看不懂、也不敢相信他那哀求的神情里复杂的意思——那双眼睛暴露出渴望的凶光，仿佛他有意要激怒我，使我仍旧把他当做一个英雄而非野狗或猎物；然而穿透那层强逞的凶恶，我又觉得他的确想赢取我的怜悯——历经多年的挥霍和潦倒，他只是为了替老母筹措医药费而复出挨打的。那么，我不该出手太重了。
“谁说的？”“吸血虫”听见我的自说自话，气得又给我一巴掌，“明天还得对付两个马来人，人家可只有十八九岁，没有体力你怎么赢？嗯？听我的准没错，上去就把他踹倒。知道吗？”我点头的时候钟声响了，阿披勒一跃而起，甩开大步占住台中央。我虚蹑起前脚，缓缓接近他的右侧，尽量不去觑看他的左胁一带，但是他仍然十分警觉，左肘关得死紧，遮住伤处，同时右拳向我招了招。僵峙了一段时间之后，左侧有观众带头叫骂起来，才让我忽然惊醒，阿披勒和我在一片沉默之中互相试探了好久好久。就在全场接近沸腾的时候，阿披勒大喝一声，凌空飞起，这是他最著名的旋风虎尾脚，扫幅有一百八十度的扇面，我身子猛一沉，递出一拳，才发现他根本没有出腿，而腹部已经结结实实挨了我一记。观众又大叫起来，我当然不敢怠慢，左腿格出去，正掼在他的右颈上。四周的声浪正在把整个台子埋葬着，我却听到阿披勒的声音“我是有话要讲……”从漫天的烟雾之中钻入我的耳孔。
有话要讲？这算什么狗屁？我瞄一眼裁判，他一副浑然不知的模样。那么阿披勒在我耳边说的话会是我的错觉？还是他们串通好了来算计我？有话要讲？“你讲啊！你讲啊！你讲啊！”我一面朝他恶说一通，一面连晃两个假勾拳，紧接着补在他左肋条骨上一脚。阿披勒已经单腿跪地，绕在背上的红丝绳悬荡着，末梢滴下染色的汗水。他一把抱住我，又轻声说道：“让我，让我撑到第三局！”然后他重重地在我胸口擂了一拳。
我们的额头紧紧顶死在一起。“求你！”他说。我一把把他推到绳圈上去，然后听见“吸血虫”在背后大骂：“丢你老母啊！揍他！”我不知道“吸血虫”是不是也看穿了阿披勒乞怜的心事，或者认为那乞怜只是一头老狐狸的诡诈伎俩。无论如何我是不在乎的，那老狗勉强要撑到第三局，不过是为了几个钱罢了，也许他的母亲真的病着，在某个弥漫吗啡和抗生素臭味的贫民医院病床上嘴角淌血。
我毕竟让他撑到第三局。也许他可以多赚几百块。也许赚不到那么多，反正我不在乎。“可是我在乎！”“吸血虫”气得打他自己一巴掌，“这样拖下去对你一点好处也没有，你要恨他！”我是开始恨阿披勒了。他此刻坐在我对面，助手替他揉搓松弛的肩臂和那张糟糕的脸——灰白、瘦削却一点伤也没受的脸。他的眼角有一星泪光，带着泪光他冲我微微点一下头。“你是个孬种，狗操的！”我大声骂他，他又点了点头。
等到在再冲上场去的时候阿披勒开始微笑，并且改变战术——一直绕着我四周游步，偶尔出拳，像逗弄小孩子似的碰击我的下巴、耳垂、鼻尖。我一反击他就跳开，跳得又快又远，而且让人猜不着方位。观众在这个当儿配合他的步伐逐渐喧哗着“阿披勒！阿披勒！阿披勒！”的名字。那么我是被愚弄了？阿披勒索性咧开嘴角，露出一口牙套，笑了。我又一连打出几记空拳，阿披勒已经绕到我背后，一膝盖顶上我的腰眼——就像我爹经常对我的那样，不怎么疼，可是你会觉得羞辱（我爹那笨瘸子经常用那条坏腿捣我的腰眼，表示他对拳王的轻蔑）。我猛一回头，突然看见阿披勒眼角的泪水已经充满了整个眼眶。他又伏身上来抱我，在裁判还没有来得及冲上前的时候在我耳边说：“你生气了，很好。”我想推开他，可是他劲力突然大起来，紧箍住我的腰，我一个站不住，被他挤跌在绳圈上。裁判拖着肥蠢的身躯再绕过来，阿披勒又已低声说道：“再帮个忙，恨我！用力打我的头。”他随即把裁判推开，对我挤挤眼睛，有泪水滚下来。我半矮下身子，前蹈两步，一拳砸上去，阿披勒竟然敞开门户，立时我听到了拳头捣乱了他那根肋骨的碎裂声。阿披勒顺势迎向我，搂住我的脖子：“头！打头。”我们互相顶住额头，他喘着气，显然哭泣起来，我不忍心看那双眼睛，只好望着他背后远远的人群，却也不很清楚，观众和我们之间有一大片污浊而凝结起来的迷雾。阿披勒再度把我拉得离裁判远些，继续哭着说：“求你打我的头，我要救我娘！我没养过她。”一时之间我听不出他的意思，一低脸才发现他的左胸已经整个泛青，那么这又不是诡计了？“你想耍我？”我用力推，推他不动。裁判分开我们时我的脖子已经酸得动弹不得了。阿披勒泪汗交织的脸上又浮出一抹笑容，他大声叫起来：“小子，你不打吗？”
我瞥一眼“吸血虫”，他两手朝下按了按，示意我稳住，又拍打一下小腿，要我攻对方下盘，我在下个刹那里挥拳佯攻他头部，底下抬腿便扫，可是出乎我意料的，他顶着头捱下我佯攻的一记，当然也被绊倒了。这时观众又开始呼唤我的名字，一声一波，一波一顶点。
阿披勒抱着头甩躲开裁判，冲向我，嗓子又哑又闷地在人声里对我说：“再来，头！知道吗？头！”我听见人们更大声喊我的名字，很令我厌烦的名字。“我揍死你们！”我脱口骂到，右拳扯开，对准阿披勒的天灵盖击去。
等我再度有知觉的时候，听见“吸血虫”正在对记者说：“阿披勒是个伟大的拳王，可惜他退休以后酒色过度，身子坏了，不然不会落到今天这个地步。”我回头往场中看去，一群医护人员团团地围住阿披勒的身子，我只能看见他的一只手臂，上头拴着红丝绳。
“他不死也得拳醉了，变白痴了！”“吸血虫”把丝袍披在我身上，冷笑一声，“你也别说，连保险带赛金，他拿的比你多得多。”
然后我看见观众嬉笑着叹息着咒骂着离去，地上有歪倒的铁椅子、砸坏的大木箱、可口可乐碎瓶、握成K型的啤酒罐和一团挥之不去的迷雾。