1
有一天，白发苍苍的我走在路上，听见身后传来嚎啕大哭的声音。我的心一阵悸动，我想出什么事啦？我回头去看，却看到一个让我非常意外的场面：一个少年，大概11、2岁吧，骑了辆自行车，后座上搭了个小男孩儿，少年一边扭动着腰身飞快地骑车，一边张大了嘴啊啊啊地装哭。因为我看见他脸上有笑容，还听见后座上那个小男孩儿咯咯咯的笑出了声。少年装得像极了，引得许多路人侧目。他得意地一路“哭”着远去。
那一刻，我的心里盈满了泪水。我知道那孩子是因为快乐而哭。世上有这样的快乐，要用哭来表达，它不能不令我感动。
我知道，在你们心目中，我是一个不动感情的人，甚至是一个缺乏感情的人。
你们很少看见我开怀地笑，也很少看见我哭泣落泪，你们一定心存疑虑，觉得我有些不像女人。其实很多时候，泪水已经盈满了我的心，但它们不愿流出来。它们像血水一样浓稠。
如果你们也像我一样，一个个地失去亲人，一次次地经受这样的痛苦，我相信你们的心也会被锻造得坚硬起来。
那天黄昏，当我和小周互相搀扶着，终于到达团部时，我一头就昏倒在了你们父亲的床上，什么也不知道了。几天来的劳累、疲惫、身体不适，加上小冯出事的精神打击，已令我的身心承受能力到达了极限，我不知道如果那个黄昏我们还到不了目的地的话，我能不能活下来。据你们父亲说，我从那个黄昏倒下后，一直睡到第二天的黄昏才醒过来。我在发高烧，并且说着胡话，反反复复就那么几句：快去找小冯……他掉下去了……快拉住他呀……
后来，我在朦朦胧胧中，听见有人在耳边说，你放心吧，欧团长已经带人上山去了。
声音怎么这么熟悉？我渐渐清醒过来，感觉到额头冰凉，好像谁在给我敷冰块儿。那个声音又说，她好像退烧了。
我努力地睁开眼睛，吃惊地看到，说话的竟是辛医生。我无论如何也没想到，我醒来后第一个见到的竟会是他，辛明。显然他一直守在我的身边，当然是作为医生守在病人的床边。见我睁开眼睛他高兴地喊起来：她醒了！她醒了！
我看着他，一时有些回不过神来。
他说，祝贺你，白雪梅同志。
我不知道他是祝贺我醒过来，还是祝贺我将要结婚？
我终于说，你怎么会在这儿？
他说，你不知道吗？我调到这个团的卫生队了。我和欧团长在一起工作。我很敬重他。他说，你已经睡了一整天了，一直在发烧。他说，欧团长昨天晚上就带人上山去了。你放心吧。他说，看你昏迷的那个样子，真把我吓坏了。
他一下子显得话那么多，我记得他原来不爱说话。
我失语一般沉默着。
后来，你们的父亲回来了。他的头上身上全是雪，他就跟个雪人似的。
没能找到小冯。
这个结局虽然在我的意料之中，我依然很难过。我觉得心里发疼，默默地淌着泪。我想，小冯留在雪山了，又一个人留在雪山了。他能和刘毓蓉、管理员他们做伴儿吗？究竟要留下多少个战友，我们才能走过这雪山？究竟要牺牲多少生命，我们才能到达拉萨？
你们的父亲坐在床边闷头抽烟，没有一张椅子，他只能坐在床边。所谓的床，也不过是地铺。他那么大个个头，坐在那儿卷曲着，看着都难受。我打量了一下房间，一看就知道这是藏民的牲口房，屋子里还有牲口的气息。这没什么，只要能避风雨，什么地方我都能……
沉默了一会儿你们的父亲说，我知道你现在心里很难过，我也一样。小冯他就像我的孩子。可是，我要告诉你的是，今天晚上我们必须结婚。
我吃惊地问，为什么？
你们的父亲说，因为……因为你没有住处。
我说我就住这儿不行吗？
你们的父亲说，你当然可以住这儿，你也只能住这儿，这是我的住处。
我无话可说了。我想起了小冯。想起他伸出来的那双手，扬起来的那张脸，还有粘在崖壁上的那句话。面对小冯，我还有挑剔生活的权利吗？
晚上，团里的一些同志先后来到那间小屋，向我们表示祝贺。其中也有辛医生。
他的神色很平静。他再一次说，祝贺你，白雪梅同志。
你们父亲对我说，多亏了辛医生，不然的话你恐怕这会儿还苏醒不了。他守了你整整一夜，不停地用冰块给你降温。你烧得跟火炭一样。
他又一次救了我的命。我想，为什么总是他？为什么我总是欠他？
我说，谢谢你，辛医生。我只能这么说。
他说，不用谢。就是药太少了，全靠你自身的抵抗力。然后他转向你们的父亲，说，首长，这些天请你多关照白雪梅同志休息。她的身体很虚弱，带着病，休息不好，会引起肺炎发作的。
他说完就走了。
我坐在那儿，继续以新娘的身份一一地迎送来看我的同志。我的身体依然很虚弱，只能坐着。我微笑着接受大家的祝贺。
所有的人走尽后，我再也克制不住了，一头扑倒在床上，呜呜地哭出了声。眼泪湿透了被褥，冰凉冰凉的。
你们的父亲送了客人回来，见我哭成那个样子，有些不知所措。他在我面前走了两个来回，皱着眉头说，别哭了。我知道这样结婚委屈了你，可现在只有这个条件嘛。
我一听哭得更厉害了，我想他根本不懂我，根本不知道我是为什么哭。
我的哭声终于让他心烦了，他有些严厉地说，你是个革命战士，怎么能这么脆弱？
这句话让我收住了眼泪。但我还是倔强地坐在那儿，不动。
你们的父亲去铺床，吃惊地发现我的被子只是一个空被单。他说你的棉絮呢？
这么薄怎么能盖？我不吭声。他又问了一遍，我没好气地大声说，棉絮早被我扯出来用了。见他不明白我又加了句，我说我们女同志都这样。
他愣了一会儿，终于明白过来是怎么回事了。他说你就是这么过的冬天？你就是这么过的雪山？他丢下被子走过来，定定地看了我一会儿，突然一把将我抱进怀里，抱得紧紧的，让我有些喘不过气来。
他说，别伤心了，我保证以后对你好，保证不欺负你。
我心里的那堵墙突然倒了，一直僵硬的身体终于松软下来。
我突然想起了苏队长的那句话，他是个好人。
2
坦率地说，我和你们父亲没有什么新婚之夜，因为那一夜我们即使住到了一起，我的身体却处于极度虚弱的状态。不止是那一夜，接连几天我都起不了床，像个病人。你们的父亲尽管睡在我身边，却从来没有碰过我，他只是在夜里不断地起来为我掖被子，直到我的身体彻底恢复了为止。
我的心里对他多了一份敬重。
那天晚上，当我们终于度过了新婚之夜后，彼此都觉得有些难为情。我坐起来，赶紧披上衣服，并用被子裹住自己。我还不好意思在他面前裸露自己。我用手摸了摸自己的脸颊，那儿有些疼。他说怎么啦？我说你的胡子真扎。他摸了一把自己的胡子，笑笑说，好，我保证从今以后，每天为你刮一次胡子。
他坐在对面，抽着烟看我。没有灯光，但月色很好，如水的月光从那个不能叫窗户的小洞里照了进来。我说，小冯告诉我你的肚子上有枪伤，好了吗？他说早就好了。我说我看看行吗？他就扭过腰身，往月光那儿凑了凑。
我还从来没有见过枪伤，在我们那个时代的女孩子眼里，有枪伤的男人才英勇。
我是想在他身上找到英雄的感觉，好让自己能够接受他。
月光下，我看见他的腰季有一朵黑色的花。我想抚摸一下，但没好意思。我说怎么会打到这儿？他说打到这儿是幸运的，再往上就完了。我说我以后一定好好照顾你。他笑了一下，说，你还是替我好好照顾好你自己吧。你那天那个样子，真把我吓得够呛。我想你要是有个三长两短的，我这辈子再也不娶媳妇了。
我的眼圈红了。我别过脸去，说，以后我叫你什么？也像他们那样叫1号吗？
他说那怎么行？你应该叫我哥。他又说，不过，有同志在场的时候你别叫，叫老欧。
我觉得很不好意思，但我还是答应了。
但几十年了，在漫长的婚姻生活中，我从来没叫过他哥，一次也没有。我叫不出口。只是叫他老欧。不管是人前还是人后。新婚之夜的那次对话，只成为一次情感表达。
第二天早上，当我几天来第一次走出那间屋子时，我看见了久违的太阳，我有一种新生的感觉。在我看见太阳的同时，我看见了辛医生。他背着医药箱走过来。
他说，你好，白雪梅同志。你的身体完全恢复了吗？
他一边说一边把手伸给我。
我毫无思想准备，尽管我知道我还会碰到他，甚至是经常碰到他，但我还是对他的出现感到突然，特别是在和你们的父亲真正成为夫妻之后。我镇静了一下说，你好。辛医生。
但我没有去接他伸过来的手。我没有勇气。我把手揣进口袋里，好像很怕冷似的。
他的手没了支撑，垂落下去。
我想我们之间终于了结了。第一次是他不和我握手，第二次是我不和他握手。
我们这辈子大概再也不会握手了。
我们站在那儿说话，眼神却互相逃避着。他问我其他同志的情况，我一一告诉他。但我什么也没问他。原来没见面时，我一直想问他为什么调走之后不给我写信。
但当他站在我面前时，我没有问。
已经没有必要了。
他背着药箱走了，他总是有忙不完的工作。他不仅是全团官兵的医生，他还是驻地藏民们的好门巴。他的塞满了每一天每一分钟的忙碌，使他无暇多愁善感，即使有，他也让工作把它化解了——这是我揣测的。我回到房间关上门，心里难受得像有把刀在搅。但我告诫自己不能这样，我已经结婚了，我已经有丈夫了。
你们的父亲自我们结婚后，心情一直很好，脸上总是晴朗着。王政委开玩笑说他年轻了10岁，像个毛头小伙子一样。他也只是乐。他对所有的玩笑都不恼，只是乐。
没过几天，他接到通知，和王政委一起到师里开会。
我一听说他要离开几天，心里有一种自己都没察觉的高兴。我想一个人静静地呆几天，好好地清理一下自己。你们的父亲很不放心，一再嘱咐我这个那个。比如要逐渐开始锻炼了，不然下一步进军，身体会吃不消的；还比如要多读书，加强学习。他给我规定了一些书目，就像你们小时候我给你们布置作业那样。还要我写心得笔记。
其实你们的父亲并不是细心的人，他对我就像对下属一样严格要求。当然也关心，但那是同志式的关心。他不太关注我的内心，不知道我在想什么，他以为我还是那个在甘孜时见到的年轻女兵，无忧无虑。
回想起来，从一开始，你们的父亲就把我当成了孩子。而我，对他的照顾和顺从多于爱和理解。
他走了。头两天我真的很轻松。我自己看书，想心事。有时候一个人走出去，走到树林那儿，在小冯的衣冠冢前站一会儿。奇怪的是我没再哭了。
5月的高原，虽然没有绿树成荫，没有鲜花满地，却也是春意浓浓。在嘎玛那个地方，山坡上，河沟旁到处长满了绿绿的野草，开着星星点点的野花。远处的田野上，青稞碧绿。天空中还有许多小鸟在飞翔。
我常常喜欢一个人跑到那片树林里去，看看小冯，看看树，看看鸟。每每听见小鸟欢快的叫声，我就感觉到了生命的活力。我不知道大雪铺天盖地的时候，这些小鸟去了哪儿？它们还会欢快地叫吗？我忽然想，小冯，还有刘毓蓉管理员他们，说不定也都变成了鸟呢。
在那个树林里，我认识了好几种高原上特别的鸟，有雪鸽，雀鹰，藏雪鸡，灰背隼，还有红头灰雀。它们生机勃勃，婉转啼鸣，嗓音和我一样的好。它们对人毫无警惕，有时我站在那儿，它们就会飞到我的肩膀上，头上，在那儿搔搔痒挠挠头，作短暂的小憩。我最喜欢的是一种叫黑鹇的小鸟，它有着黑色的金属般的光泽，拖着长长的尾巴。有一只黑鹇几乎成了我的朋友，它每天都出现在树林里，我之所以能够认识它，是因为它的长长的尾巴的末梢突然出现一抹红，好像小姑娘在发辫上结了个红绸。
这只黑鹇让我想起了在甘孜到昌都的路上，遇见的那群叩长头的姑娘，那个发髻上插着小红花的女孩子。不知道她们此刻到了哪里，她们都还好吗？
有一个黄昏我站在那儿时，辛医生走了过来。大概他刚刚从外面出诊回来，他的肩上还背着药箱。他陪我默默地站了一会儿。后来他说了一番话，一番让我得到解脱的话，这种解脱应该是一种双重的解脱。为此我深深地感激他。
他说，我知道你对自己的命运并没有真正接受。但是，世界不是靠拒绝形成的，正如命运不能靠拒绝摆脱。有些人的生命是以应该的方式存在，有些人的生命却是以必须的方式存在。无论是何种方式，每个人都必须承受自己的命运，尤其是命运中的苦难，并且努力战胜它。一个人可以拒绝许多东西，荣誉、地位、金钱、享受，甚至爱情，但他不能拒绝苦难。苦难是无可选择的。既然无可选择，就让我们心平气和地面对吧。
他的话让我惊诧，让我感动，让我刻骨铭心。他让我明白了，这世上有许多事情比个人的感情更为重要，更为神圣。我一下觉得心里好受了许多，甚至有一种解脱的感觉。我望着他，第一次那么坦诚地望着他，我说谢谢你，辛医生。
我走回到那间破旧的小屋里，开始心平气和地等你的父亲。像一个妻子那样。
许多天过去了，你们的父亲还没回来。我开始担忧起来。我想起了那可怕的恰巴山，那夺走小冯性命的恰巴山。每天早上起床后，我马上就打开门看天，我害怕暴风雪骤然降临，害怕远处那个山顶上积起黑色的云团。还好，每一天都是晴朗的。
但你们的父亲仍没有回来，已远远超过原来所说的日期。
我的心在焦急等待的日子里渐渐靠近你们的父亲。
我又一次梦见了你们父亲。但这一次，除了一种难受的、压抑的、焦虑的感觉外，我回想不起任何情节和细节了。我只能确定那不是一个好梦，否则我不会在梦中，在那样寒冷的小屋子里出一身大汗。
当我从那个梦中醒来时，心里感到担忧和害怕。我躺在床上，也不知道是几点了，四周一片漆黑。我努力地想回忆梦中的场景，但怎么也回想不起来。只是觉得难过。我心里很害怕，怕自己的梦有什么预兆。如果灾难——生离死别的灾难再次落到我的头上，我还能承受吗？管理员、刘毓蓉、小冯，一张张亲切的让我心碎的面庞出现在漆黑的夜里，我被恐惧和难过淹没了，以至有些喘不过气来。
正在这时我听见了敲门声。起初我以为自己听错了，没有应答。后来敲门的声音大了些，我听清楚了。我问，是谁？门外的声音说，是我。欧战军。我连忙爬起来，搬开那个顶门的杠子。
一股寒风裹着你们的父亲卷入屋内。
我傻在那儿。
你们父亲说，怎么，连我的声音都听不出来了？
我没有回答。我点起马灯，在确定了眼前这个人正是我等的人时，浑身松软下来，一种喜悦和幸福顿时漫过心间。我想太好了，原来那一切可怕的都是梦，厄运并没有落到我的头上，他又回到我身边了。我是多么幸运呀。
你们父亲说，你怎么发呆？我掩饰说，没什么，我不知道你会夜里回来。尽管我是如此地惦记他，但我不习惯表达这样的感情。你们的父亲说，本来是该明天回来的，但我不想再耽搁，就连夜回来了。
我想他一定是因为我连夜回来的。
你们的父亲一边说，一边脱掉皮大衣，走过来把我拥进怀里。我的身体像一个水雾饱满的云团，在他碰到的一瞬间全部化成了水。我突然意识到，我已经离不开他了，当我和他在一起的时候，我的心里才会踏实，像拥有整个世界一样的踏实。
你们的父亲察觉了，他说你怎么哭了？
我没说话。
他说别哭了，告诉你一个好消息。苏队长调到我们团了。
我马上笑了起来，说，是真的吗？
你们的父亲说是真的，她和我们一起过来了。
我和苏队长紧紧拥抱在一起，我们就像是许多年没见了似的。其实我们分开还不到一个月。我叫了一声苏队长，什么话也说不出来了。
苏队长毕竟比我坚强，她拍拍我的背说，以后咱们就在一起了。我会好好照顾你的。
等我们坐下来说话时，我发现苏队长的面容更加憔悴了，一种深深的忧伤弥漫在她的两只深陷的眼窝中。
我忽然想起我们分手时，她说已经让人去甘孜找虎子了。
我说苏队长，有虎子的消息吗？
一直面带笑容的苏队长，突然之间笑容就消失了。她忧愁地说，没有。去甘孜的同志带回来消息说，我们走后，张妈病故了。拉姆带着孩子走了，不知去哪儿了。
我愣了，没想到会是这样一种情况。我安慰她说，拉姆是个好人，她带走虎子一定是有原因的。苏队长说，我也这么想。走的时候我交待过她，万一有什么情况，就到成都找十八军留守处，也许她是去成都了。
许多年后我才知道，张妈病故后，拉姆很怕虎子有什么意外，决定把他送到成都的十八军留守处去。她抱着虎子搭上一辆车，辗转颠簸到了成都。
到成都后由于人生地不熟，困在了一家旅社里。眼看盘缠就用完了，她白天给旅社挑水、劈柴，晚上就住在厨房里，有一点吃的就给虎子，自己常常捞潲水吃。
幸好旅社的老板娘心地善良，问她为何在成都漂泊？她就指着虎子比比划划地说了一大堆，老板娘只听懂了三个字：十八军。在老板娘的帮助打听下，拉姆终于找到了十八军留守处，将孩子托付给了那里的同志，然后就离开了。
我始终不知道拉姆回到甘孜没有，始终不知道她后来的生活好不好。但我想，如果佛主真的能够保佑人们平安幸福的话，他最愿意保佑的，就是像拉姆这样善良的人了。我常常在心底祝愿她：好人一生平安。
5年后，当我带着木兰第一次出藏时，才在十八军的保育院里，见到了虎子。虎子走过来，怯生生地对我说，阿姨，你把我的名字记下来，叫我的妈妈也来看我……
那时候，他的母亲，我的亲爱的苏队长，已经牺牲4年了。
3
婚后的生活很平静。
我们一边修路，一边生产，一边等待。等待中央政府和西藏地方政府在北京举行的和谈，等待和平解放西藏协议的签署。
我说过我喜欢等，喜欢等的时候那份心境，尤其是等待心里期盼的事。可等待的过程也的确是漫长的，令人焦虑的。尤其在昌都那样一个艰苦的地方，我们一住就是10个月。可为了表示我们和平的诚意，我们只能等。
当然，对我来说，这段日子不仅仅是个单纯等待的日子。就在这段日子里，我经历了人生的重大转折。我从一个单纯的女兵，成为一个军人的妻子，走进了漫长的婚姻生涯。这一转折虽然重要，却开始得平平常常。比起我们进军西藏这一伟大乐章来说，不过是一个小小的插曲。或许连插曲都算不上，只是一个简单的音符。
我在平静中等待着。
我们都在等待着。
终于，5月28日那天，我们等到了从北京传来的好消息，中央政府和西藏地方政府的和平谈判终于成功了，和平解放西藏的17条协议终于签署了。协议正式签署的日子是5月17日，我们得到消息是10天后。毕竟北京到昌都，在通讯落后的年代，隔着万水千山。
听到这个消息时我正在睡午觉。
我是被你们的父亲叫醒的。我一下坐起来，有些紧张。为我睡觉的事，你们的父亲已经发过一次火了。他说有时间干什么不好？看书，锻炼，学学藏语，去老乡家走访，可你偏偏喜欢睡觉！你这个样子怎么进步？！他那么凶，让我觉得很委屈。
可我也不知怎么了，那段时间总是困倦不已，总想睡。那天我本来是在看书的，不知什么时候就睡着了。我很怕你们父亲生气，平时他待我非常好，像对孩子。可一旦碰上他认为是原则性的问题，我就成了他的下级和同志了，他会毫不留情地批评我。
但我坐起来后，发现他的眼里闪烁着愉快和兴奋的光芒，一张脸笑得像个孩子。
他说告诉你一个好消息，和平解放西藏的协议签署了！
真的吗？我也一下子兴奋起来，倦意消失得无影无踪。
我们一直在等待这一天啊！
我知道协议的签署，意味着我们和平解放西藏的伟大战略进军将正式开始，意味着我们已经越过的万水千山没有白走，意味着那些倒在雪山冰河之中的同志血没有白流。最具体的是，意味着我们将离开昌都向拉萨进发。
在那一瞬间我又想起了刘毓蓉，想起了管理员，想起了小冯。他们再也不能和我们一起到拉萨了，喜悦和悲伤交织在一起，我的眼睛湿润了。
你们父亲说，你怎么了，难道不高兴？
我说怎么不高兴？就是因为太高兴了，才忍不住想流泪。
他不解地摇摇头，然后认真地说，你得赶快加强锻炼，前面的路苦着呢。
和平协议的签署，令整个部队变得热气腾腾。全团官兵立即投入到了紧张的进军准备工作中和体能锻炼中。
从昌都到拉萨，还有1100公里的路程，中间要翻越18座雪山，其中5千米高的就有6座。还要经历历史山留下来的24个骡马驿站，人称“穷八站，富八站，不穷不富又八站”。据说在“穷八站”一带，连柴草都找不到一根。其艰苦程度，远远超过我们已经走过的漫漫路程。
但无论怎样，无论千难万险，无论流血牺牲，我们都要勇敢地向前，雪山冰河不能阻挡我们，高寒缺氧不能阻挡我们，饥饿贫困不能阻挡我们！我们一定走到拉萨，一定要让五星红旗飘扬在拉萨的上空！——6月初，在全团召开的进军动员大会上，你们父亲的这一番话，说得全团官兵热血沸腾。
我也和所有的人一样，积极投入到了准备出发的工作中。我甚至比别人更积极更努力，群众宣传，筹备粮食，学习17条协议，体能锻炼，等等。我不想让人觉得我已经成个家属了，不行了，我想继续做个女兵，做个军人。
但是就在这时，我发现自己有了身孕。
我的妊娠反应几乎是和协议签署的消息一起到来的。
其实我的嗜睡，就是妊娠反应的一种，可我并不知道，我没有一点儿这方面的知识。我以为是自己身体不好，以为自己不够勤奋。你们的父亲总是起得很早，无论头天夜里睡得多么晚，哪怕是凌晨才躺下，第二天他也会按时起床。这个习惯他一直延续到老，延续到他去世的那个早上。
你们父亲出操回来，见我还在床上睡觉，就把我摇醒说，你怎么搞的，还睡？
我很羞愧，也在心里责备自己，大家都在热火朝天的训练，我却睡在床上。可起床之后，我还是觉得困倦乏力，并且不想吃东西。
实在没办法了，我只好去找辛医生。我告诉辛医生我的胃不舒服，什么都吃不下。
辛医生给我听了一下心脏，说，不像是心脏有问题。大概是消化系统不好，吃什么东西伤了胃。可我这里什么胃药也没有，只有人丹。
我说那我就吃人丹吧。
我拿了一包人丹就走。我还是不愿和他单独在一起。
我把整包人丹都吃了，毫无效果，我依然感到浑身不对劲儿。
4
有一天早上起来，我觉得一阵恶心，忍不住吐了。正在这时候，苏队长来看我，她一下就明白过来。她说傻丫头，你肯定是怀孕了！
我一时没听明白，愣在那儿。她说，我是说你当妈妈了，你有孩子了！
这回我听明白了，一下靠在了墙上，觉得又害羞又着急。我说这怎么可能？我不想要的。苏队长笑说，那可由不得你，他已经来了。
我想我们马上就要出发了，完全靠一双脚走到拉萨，怀着孩子怎么行？3千里路程可不是闹着玩儿的。我焦急地说，这孩子来得太不是时候了。
苏队长安慰我说，没事儿，我还不是在进军大西南的路上怀的虎子？
本来我想说，可是你现在却找不到他了。但我没敢说。我害怕孩子出生，除了担心走不到拉萨外，还担心我没有能力好好抚养他。虎子的失踪令我感到害怕，我怕这样的事再发生。在进军路上，这一切都难以预料。
但苏队长却很高兴，就像是她有了孩子似的。她一再嘱咐我好好休息，她说从现在开始，你不要再参加那么大强度的训练了，否则会导致孩子流产的。她还说你放心，我有经验。孩子生下来，我会帮你照看的。
我却在心里打定主意，不要这个孩子。
我把这事在你们的父亲面前瞒得死死的，不但没有停止训练，反而加大了训练强度，每天背着沉重的背包和给养去爬山，把自己累得半死。我想这样一来，孩子就保不住了。
那段时间你们的父亲特别忙，几乎是不分昼夜地工作着，顾不上我。他只是让新来的通讯员照顾我。那个通讯员叫小宋，和小冯一样，年纪不大。小宋看见我每天累成那样，不明白我干吗那么折腾自己。他说白同志你不用背那么多东西，到时候我会照顾你的。再说你还可以骑马。我说我才不用你照顾呢，我才不骑马呢。到时候让我来照顾你吧。
我一看见小宋就会想到小冯，所以我怕他说这样的话。我不想当所谓的首长家属。我是军人。军人怎么能要人照顾呢？
有一天早上，你们的父亲出门时看我还在往背包里装石头，忍不住说，你不用背那么多东西的。还有我呢。还有小宋呢。
我说不，别人背多少我就背多少。
你们的父亲看我一眼，没再说什么，出门去了。
我咬着牙背上几十斤重的背包，简直直不起腰来，汗水顺着发梢往下淌。我咬着牙想，坚持，坚持。这时门突然开了，你们的父亲又折回身来，他看着我的一脸汗水，说，你把背包放下。我问干吗？他说我有话对你说。我说你就这样说好了。
你们的父亲直直地看着我，一脸严肃。他说小白你听好了——自打我们认识起他就叫我小白——有句话我一直想告诉你。
我不知道他要说什么，等待着。
他说，这句话我以后可能再也不会说了，你一定要听好。
我紧张起来，我想他是不是知道了孩子的事？
他看着我，过了好一会儿终于说，我爱你。
说完他拉开门就走了出去。
我站在房子中间呆怔了好一会儿，才一个人微笑起来。我不知道我脸红没有，我只知道我的心里荡漾着一种从未有过的温暖和快乐。不管我是否爱他，我还是希望听到他说他爱我，我不希望他仅仅是为了成家才娶我。
你们的父亲真的是那样，从此，我是说从那以后到他去世，他再也没说过那句话，那句让他和我都脸红的话。
尽管你们的父亲对我那样说了，我仍固执地背着比自己还重的东西爬山去了。
从山上下来时，我还故意蹦哒了两下。
但是，一切依旧。那个我在进军路上非常害怕的“老朋友”再也不来了。
我终于知道生命是怎么回事了，它的生长和夭折都由不得我们。
肚里的孩子固执地成长着，无论我怎样不欢迎他，他都固执地与我同在，绝不离去。我只好认输。到了8月中旬部队准备出发的时候，我知道我所作的一切努力都无效，我必须带他上路了。于是我把这个迟到的消息告诉了你们的父亲。
你们父亲的惊喜出乎我的意料，他红了脸。他有些不相信地盯着我的肚子说，我怎么没看出来？
我说，苏队长说，要5个多月才能看出来。
他说，好，好。这是一件好事。你为什么现在才告诉我？
我迟疑了一下，说，我本来不想要的。
你们父亲瞪大了眼睛，说，什么？你不想要？你怎么能有这种想法？你以为那是你一个人的事？你想要就要不想要就不要？
我看他生气了，小声说，可是他在我身上。我怕……怕他成为累赘。
他大声说，孩子怎么会成为累赘呢？孩子要是累赘我们还革命个什么劲儿呢？
我们熬过一辈子不就算了吗？你怎么会有这么差劲儿的想法？你简直是……太让我失望了！
我也生气了，我说，我不是怕自己吃苦，我是怕拖累大家，我还担心孩子生下来没东西吃，害怕他像虎子那样……找不到……
我的嗓子哽咽，泪水已经含在了眼眶里。
你们父亲愣了一下，走过来把我揽进怀里，说，不用担心，有我呢。你知道吗，我喜欢孩子，我要做父亲，我要做很多孩子的父亲。难道你不想做母亲吗？你不想有许许多多的孩子吗？我们要生一大堆孩子！
我回答不上来，在那个时候，坦率地说，我还没有做母亲的心理准备。
你们父亲说，好了，不要胡思乱想了，从现在开始，你的任务就是做母亲。如果你把孩子弄掉了，我就处分你。
说完他就迈着大步出门去了。团里正等着他开动员大会，他没有太多的时间儿女情长。但很快他又像上次那样折回身来，他说他的本子忘拿了。他在屋子里转了一圈也没找到本子，我看见那本子就在他的手上。他站在门口说，这是真？你没搞错吧？
我说那怎么可能？已经3个月了。
他说好好，等到了拉萨，我们就是一家三口了。
他说这话时，突然发现他要找的本子就在手上。他不好意思地笑笑，走出门去，但又一次倒了回来。这一回他表情严肃地说，我得向你检讨，前段时间我老是批评你爱睡觉，看来是我不了解情况。从现在开始，你就好好吃，好好睡，不要再参加爬山训练了，你一定要把我们的孩子平平安安地生下来。
看到你们父亲欣喜的样子，我有些内疚。我抚摸着腹部想，以后我再不胡闹了。
我要把他好好生下来，好好地做个母亲，在拉萨建一个真正的家。
5
又是一个8月28日。
一年前的这个日子，我们离开四川眉山，开始了向高原进军的伟大行程。现在，我们又将迈开我们的双脚，向着我们进军的最终目的地拉萨进发。和平解放西藏的战略进军，此时正式拉开了帏幕。与我们同时开进的，还有青海、云南、新疆等方向的部队，可谓浩浩荡荡，势如洪流。
出发时，我已有4个多月的身孕了。但因为人本来就瘦，加上没什么营养，把军装一穿，一点儿也看不出来。除了你们父亲，还有苏队长和王政委外，没人知道。
我也不希望被人知道。此次上路，不能够像以往那样为大家作鼓动宣传工作，我已经觉得很遗憾了，再让人照顾我，我会觉得比生病还难过的。
我怀着孩子，跟大部队一起上路了你们的父亲把他的马让给我骑，自己和战士们一起步行。他步行，走得比马还要快，看得出他心里充满喜悦。我怀上孩子这事，真让他浑身是劲儿。因为路途坎坷，我骑在马上颠簸不已。我想象着腹中的孩子也被颠来倒去，有些不忍，就下马来走，但刚走两步，你们父亲就看见了，他大声说，你给我上马去！我有点儿生气，我想是我怀孩子又不是他怀，他怎么知道我的感受？我就是不上马。他的脸色变了。
苏队长看见了，走到我身边小声说，还是上马吧，你得保存好体力，今后有你累的时候。
苏队长的话我不能不听。
好像是专为了考验我似的，上路后我们第一个要翻越的，就是著名的丹达山。
丹达山海拔6300米。同时又叫夏贡拉，汉语的意思是东雪山。关于这座山，历史上有许多传说，总之把它说得十分可怕。说它终年积雪不化，说它雪化时常常有冻僵的人和兽直立着。但对我们来说，只有一个传说，那就是我们的先遣部队已经翻过去了。
当然，我们还是非常慎重地对待它。头天晚上我们好好地吃了一顿饱饭，酥油茶，糌巴，然后好好地睡了一觉。第二天一早，把所有的牛马和骡子，加倍地喂了饲料。
我们上山。
对我来说，心情与以往任何一次翻山都不同。虽然从出发到现在，已走过了那么多的路，翻过了那么多的山，越过了那么多的河，可现在却有了完全不同的感觉。
因为我不再是一个人往前走了，我是带着一个新生命在一起往前走。这种感觉非常奇特。
队伍蜿蜒着上山了。
好在是9月，山上的积雪没有冬天那么深。你们父亲将他的马让给我骑，自己和战士们一起步行。丹达山虽然高，却不像恰巴山那样绵延上百里。它有三个非常明确的山峰，过一个就少一个，让大家觉得很有信心。过第三个山峰时，我骑的那匹马已经有些力不能支了，走两步就站一站，大气喘得像拉风箱一样。我想起了那匹倒在恰巴山上的马，无论如何也不愿再骑它了，我就下来走。通讯员小宋上前来，一边为我牵马，一边照顾我。看到他我总是想起小冯，我不要他照顾，自己低着头，一步一喘，努力地攀登。
山峰刺进了苍穹，我不敢抬头望那个在云雾中遥不可及的山顶，我只把前面几步远的一块石头或者峭壁当做目标，一点点地向前移。大团大团的白云在身边飘来飘去，我又有了在恰巴山上那种感觉，人不是在山上走，而是被云托浮着在天上飘。
我不知道你们有没有过这样的感觉？累到极致时，就不再感到累了。四肢和心脏好像都不是自己的了，整个人失重般地飘起来。
这时的雪山已不复美丽，它就像一座浑身披着白毛的狮子，蛮横地卧在我们的面前。它让我们又怕又无奈。我们只能往前走，我们必须往前走。
我是在上山的时候，看见她的，那具倒在路边的尸体。如果不是她的脸被破布盖着，我会以为她不过在睡觉。她的瘦小的身材，和散落在雪地上的黑色头发，让我判断出她是一个女人。其实一路上，我们好几次遇见倒毙在路上的人，他们可能是因为寒冷，可能是因为劳累，可能是因为饥饿，再也走不动了，就那样倒下了。
但看见这个女人时，我的心里一动，我想起了在甘孜到昌都的路上遇见的那5个叩长头的女人。不知为什么，我断定她是其中一个。自从那次遇见她们后，我的心里一直在惦记着。我想当我们停留在昌都时，她们一定继续在往前走。如果顺利的话，她们现在应该到拉萨了。我常常想，不知她们怎么样了，是否都活着？
我蹲下去，掀开她脸上那块布，我想，千万别是那个小红点儿姑娘。
还好，她不是，她的年纪看上去比较大。但的确是叩长头的女人中的一个。她的手上还缠着厚厚的牛皮，那是为了双手一次又一次在地上匍匐而缠上的。
我默默地看了她一会儿，继续向前走。
我无论如何没想到，我还会再见到她，再见到尼玛。更没有想到我们的命运会交织在一起，会有着那样刻骨铭心的记忆。
有时候面对离奇的命运，我这个唯物主义者也不能不感到困惑。我不知道如果没有命中注定这个说法，许多的事情该如何解释？
深深的积雪，崎岖不平的冰雪小路，让我们每一个人都张大了嘴，拼命地喘气。
牛也喘气。每迈一步，所付出的体力都是巨大的。我感觉自己的两条腿就好象焊在了雪地里，怎么也拔不出。我真恨不能一屁股坐下来，或者索性躺下来。我大喘着气，望着马，马也望着我。它好像看出了我的心思，它有些同情我。我拍拍它，我想告诉它我能行。但我说不出话来，也拔不出我的脚来。
进入冰山雪岭之后，上级怕我们得雪盲症，给我们每人发了一付简易墨镜。但我喘不过气来时，就觉得它也碍事，索性取下来塞进口袋里，好像眼睛也需要喘气似的。
这时有人从我身边走过，拉了我一把。我抬头，看见了辛医生那双熟悉的眼睛。
他一边拉一边说，你的眼镜儿呢？赶快戴上。我喘得说不出话来，拍拍口袋，他从我兜里把眼镜取出来重新给我戴上。他说坚持住，走过去就好了，走过去前面就是平路了。真的吗？我大喘着气，我明知他是安慰我，还是鼓起了几分勇气，又往前迈了一步，但后面的腿又像焊在了雪地里，怎么也拔不出了。那时我真想死在这座山上算了。埋在这么洁白的雪里，也不算冤。
忽然，我觉得心里一阵恶心，好像有什么东西正从嗓子里往外涌。我一张嘴，哇地一声，竟吐出一口黑黑的血来。怎么是黑的？我一紧张，就摘下了眼镜，血一下子变得鲜艳无比了，仿佛在洁白的雪地上，开出一朵大大的花来。我马上下意识地捂住了肚子，我怕腹中的小东西会随之吐了出来。
我听见后面传来一声惊叫：小白你怎么了？
我连忙用脚踢了几块冰雪，想把红红的血迹盖住，别让苏队长为我操心。但苏队长还是看见了。那血红得刺目。她从后面赶上来，心疼地望着我，一声不吭地将我的背包接了过去。我们没有说话。我们不用说话。
坚持。我在心里对自己说。坚持就是胜利。
也就是那一次，后来我没再吐过血。只要不再吐了，我就立即把已经吐过的血忘到了脑后。好像它们已和我无关。一直到许多年后，我才有机会到医院作了一个肺部透视。医生告诉我，我的肺部有钙化点，说明我曾经得过肺结核。
但是是什么时候得的，又是什么时候好的，我一概不知。
木兰曾奇怪地问我，你那时候就没有出现过咳嗽、脸色潮红等症状？
我说没注意。也顾不上。这没有什么可奇怪的，身体里有许多事情是说不清楚的。也许我吐血，只是为了在雪山上留下个纪念吧。
6
终于到了峰顶！峰顶上覆盖着两尺厚的冰雪，尽管阳光照得人睁不开眼睛，却依然寒风凛冽，上山时背上出的汗很快就结了冰。
整个队伍充满了喜悦和欢笑。
最让我和苏队长惊喜的是，我们在山顶遇见了吴菲和小赵！她们还在师宣传队，她们是提前上去做鼓动工作的。精疲力尽的我已经发不出惊喜的叫喊声了，只是和她们紧紧地拥抱在一起。我们像那些战士一样，互相给了一拳。
我忽然发觉苏队长脸色不对。也许是因为耀眼的阳光，也许是因为白雪的映照，我忍不住叫起来，我说苏队长你怎么啦？
苏队长靠在雪墙上，喘着气说，我怎么啦？我没怎么呀。
你的脸……我上前去用手摸她的脸。她的脸不但没有了光泽，而且浮肿。
她笑笑说，没关系。她马上问，你怎么样？没事儿吧？
我下意识地摸摸腹部，点点头。
吴菲见我神情异样，问，你怎么啦？你的脸色也很不好？
我小声说，我有了。
吴菲瞪大了眼睛，半天说不出话。
苏队长说，你眼睛瞪那么大干什么？跟牦牛似的。有了孩子也值得那么大惊小怪？
我问吴菲，你怎么样？
吴菲眼底浮出笑意，说，我坚持要到拉萨再结婚，他同意了。
我心里一下觉得很委屈，吴菲多幸运呀。
这时小赵跑过来说，雪梅姐，快看我们写的标语。我抬头，看见了峭壁的雪墙上，刻着诗一样的标语：丹达山高六千三，进军拉萨第一关。
英雄踏破千里雪，红旗飞舞映高原。
我心里的委屈被自豪压下去了。望着眼前的山峰与白云重重叠叠的景色，我想，不管怎么说，我上来了，我的孩子也上来了，我们母子一起登上了6千米高的雪山。
我对小赵说，写得真好。就是那个“飞”字不太清楚。我一边说，一边拿起旗杆往那边去，想把字再刻清晰一些。小赵说，我来我来。她来抢旗杆，我一下没站稳，脚一滑，整个人一屁股坐了下来，顺着山坡朝下滑去。我想完了完了，今天算是完了！小赵也吓坏了，愣在那儿不知所措，连叫喊声都发不出来。
我一下子滑出二十多米，终于在一个雪窝里停脚，我发现，自己一点儿事也没有，我赶紧站起来，冲着傻站在上面的小赵吴菲和苏队长说，滑下来吧，像我这样，舒服着呢！
苏队长她们见我真的没事，松了口气，也学着我的样子开始往下滑。虽然途中难免磕着碰着，可毕竟省力气呀。下山的路没法骑马，通讯员小宋见状，也索性陪着我往下滑了。他让我用背包垫在屁股下面。我一段一段地滑，他一段一段地在下面接。
滑到山下后，我们几个人的脸都摔青了，还擦出了血，样子很生动。大家乐不可支，跟检了什么便宜似的。在后来的岁月里，我时常做这样一个梦，梦见自己站在山顶上，四周全是白雪皑皑连绵不止的山峰，我总是找不到下山的路，最后只好坐在一团云彩上，飘然而下。大概就是那次滑下雪山留下的记忆。
不过每次从这样的梦中醒来，我都很快乐。
眼看要到山脚下了，突然遇到了你们的父亲。他本来是在前面带部队的，看着部队差不多过完了，就停下来等我。当他一眼看见我从山上滑下来时，拔腿就冲了过来，一边扶起我一边大声冲小宋吼道：你干什么呢？告诉你不要让她摔着，你怎么偏偏让她摔了！
他以为我是摔下来的，或者说滚下来的。
小宋被骂得莫名其妙，他不知道我的情况，他只是觉得好些人都是这么滑下来的，干吗我就不能滑？
我心里有气，说，不关小宋的事，是我自己要滑下来的！
他看着我的脸，好一会儿说，你这个样子，真让我难过。
这话让我软下来。
晚上，你们的父亲把辛医生叫来了，要他看看我的情况。
在此之前，我一直不愿让辛医生知道我怀孕的事。我也说不清是因为什么。但现在，只能告诉他了。辛医生听了后似乎比我还不好意思。但很快，他就恢复了作为一个医生的冷静和沉着。他问我有没有发现出血？我说没有。他松了口气，为我听了一下胎音，然后对你们父亲说，眼下还没事。
你们父亲这才松了口气，忙工作去了。辛医生让我躺下休息，他说，但你不能再摔跤了。不能再像今天这样了。
我点点头。
他又说，你只能自己多保重了，我这儿没有任何能给你吃的保健药。
他说这话时显得很难过。我安慰他说，不要紧，前两个月我那么折腾他都没事儿，这孩子肯定是个命大的孩子。
他看看我，说，要不从明天开始，你留在后面和病号一起走吧，我可以照顾你。
我说不，我又不是病号，不要你照顾。
说实话，我真不忍心再给他添麻烦了。需要他照顾的人很多，那么大一个团，就他和卫生员两个人。我发现他明显地瘦了，胡子拉喳的，比起出发的时候，不知长了多少岁。我又加了一句，我说你把你自己照顾好吧。
他看了我一眼，说，我会的，我会把每个人都照顾好的。他说每个人时加重了语气，我想我听懂了他的话，他是说包括没出世的孩子。
几十年后，我依然能感觉到我当时的心情。
那是一种除了想流泪，什么也说不出的心情。
但我没有流泪，我已经很少流泪了。在经历了那么的日子之后，在跨越了那么多的山水之后，我变得坚强起来，硬朗起来。我把所有柔软的细微的忧伤的感觉都压在了心底，不让它们露出头来。
但是我不知道，还有那么多的泪水在前面等着我。
我不知道，那些泪水是由不得我的。
尽管辛医生说，目前母子都没问题，看不出有小产的先兆。你们的父亲还是很担忧。他看我面黄肌瘦的样子，还有那么多那么高的山要爬，真不知会怎样。而且，那时我们的粮食已不宽裕了，别说营养，就是让我吃饱都很困难。腹中的孩子靠什么生长呢？
但他除了担忧，也没有别的办法。还有更多的人需要他操心，还有更多的人需要他担忧。他只是把我托付给了苏队长。
苏队长说，你放心吧，我会照顾好她的。
苏队长说这话时，又像母亲那样看着我。我心里一下觉得很踏实。有时我会有一种感觉，好像苏队长就是为了照顾我才进藏的。我是想说，如果没有苏队长，我的进军路程也许会是另外一种样子。
从那天起，苏队长寸步不离地和我在一起。
直到有一天她病倒了。
7
我不知道如果没有我的拖累，苏队长是不是会好一些。
我不知道如果我没有怀着一个小生命，是不是也会像她一样倒下。
我不知道如果早些发现她的浮肿，是不是能挽救她。
在后来的岁月里，我曾反复想过这些问题，我有太多的疑问留在了那条路上，永远找不到答案了。我却因为这些个不知道的答案而自责，而内疚。但你们的父亲说我不应该自责。王政委也说苏队长的生病和我无关，辛医生还说即使他早早发现了她的病也无药可医。但无论他们怎么说，我还是自责，并且有一种无法摆脱的悲伤。
那么长那么长的路都走过来了，那么多那么多的山都翻过来了，为什么偏偏在快要到达拉萨的时候，我失去了她，我母亲一样的苏队长？
苏队长的病是从翻越丹达山时就开始了的。或者还要早，从昌都，从甘孜。长期的营养不良，长期的劳累，长期的忧郁，这就是病因。但我以为她能挺过去，只要到了拉萨，就会好。何况她总是微笑着对我说，我没事。
我就以为她真的没事。她从来都很坚强，她能为了抗婚而砍掉手指，她能为了继续留在进军的部队而丢下孩子，她能领着我们走那些我们不敢走的险路，她在我心目中就像一个铁人。她怎么会倒下呢？
可是我却亲眼看到，生命从她的身上一点点的流失。
远山在落雪。
这句富有诗意的话对当时的我们来说，只有一个意义，那就是更艰难的路程正在前面等着我们。尽管如此，落雪的远山在我的眼前依然是美丽的。对我这个重庆人来说，雪山因为陌生而充满魅力。我总在想，它像什么呢？像银子？水晶？白玉？
羊群？还是裙椐飘飘的仙女？不不，都不像。这些形容都不准确。
这么多年来，我是说我和雪山认识这么多年来，从来就没找到过一个对它最恰当的形容。我想那是因为我太多太多地遥望它，以至在它身上赋予了比积雪更难融化的东西。
我说的是西藏的雪山。
当我一次次地遥望它时，其实是在一次次地怀念，我怀念留在雪山上的一个个亲人。苏队长，刘毓蓉，管理员，小冯，你们都还好吗？
又一座大山耸立在了我们面前。
它叫努贡拉，汉语的名字是西大山。从这个意义上说，它和丹达山是兄弟。向导说，它没有丹达山那么高那么险，但它的路糟透了，全是累累乱石，无论是人还是牲畜，走起来都很费劲儿。
果然，那座山很奇特，山峰是嶙峋高耸的石壁，山路是凸凹不平的石堆，好像是为了区别于其他山似的，整架大山都是由石头堆积起来的。大的如磨盘，小的如拳头，圆的像鸡蛋，尖的又像锥子。没有一脚能踩到踏实的平处。幸好我们穿着厚厚的胶底鞋，否则不知会划出多少血口。马可就遭罪了，蹄子常常被卡在石缝里，半天出不来。为了减轻它的痛苦，我不忍再骑它，只是拉着它的尾巴走。但走得再累，都没法坐下来歇息。真是连能够坐下来的平地都没有。偶尔碰上平一些的石壁，我和苏队长就站下来靠一靠，喘口气。但不能坐，坐下再起来，你得费十倍的力气。
路况太糟糕，你们的父亲顾不上我们，他和战士们在一起。他和王政委一头一尾地走在队伍中。我和苏队长终于被辛医生收编到病号队伍里去了。苏队长的浮肿病越来越厉害了。不仅仅是脸，她的腿也肿了。
靠在石壁上歇息时，我看见苏队长的脸色蜡黄，人像一张纸贴在那儿，心里感到异常难过。就像我们不知道管理员是什么时候病倒的一样，我们也没有注意到苏队长是怎样病倒的。在那样的路途上，我们太容易忽略自己的身体了，只是使用它，只能使用它。等辛医生看出她的病情时，她的脸已经肿得很明显了。
辛医生告诉王政委，苏队长的病是过度劳累加上营养不良造成的。
其实我知道还有一个原因，就是对虎子的思念和牵挂。
王政委听了默默的没有说话。我知道他心里一定很难过，就好象一个医生诊断出了病情却无药可医一样，在当时的情形下，他既没有办法叫她不要劳累，也办法给她加强营养，他唯一能做的话，就是让她自己多保重。
但苏队长像没事一样，总是反过来照顾我。她还开玩笑说，她照顾的不是我一个，而是三个。一个是我，一个是孩子，一个是欧团长的命根——那就等于是欧团长。
听她开这样的玩笑，我顿时放松了许多。我想也许苏队长真的没事，她会挺过去的。就像以往任何时候遇到困难一样挺过去。
老天爷真是和我们过不去，为了翻越这座努贡拉，我们已经耗尽了所有的力气，没想到它还觉得不够，还要给我们霜上加雪。
刚爬到山顶，天就阴了。大团大团的白云不知何时变成了黑云，压在头顶上。
有经验的同志说，可能马上会下雪。我不相信，这才是9月，即使是在西藏，也没有进入冬天呀。但我们还是不敢歇息了，赶紧下山。果然没走两步，大雪从天而落，季节一瞬间从秋转到了冬。
漫天的雪花飞舞着，好像要吞噬掉我们这支蠕动在雪山上的队伍。雪花落在我们的帽沿上，眉毛上乃至睫毛上，因为体温化成水，再因为寒风而变成冰凌子。鼻子和面颊都冻得发麻，外面的军装已经结成了冰，像牛皮一样硬，以至我们走起路来喀嚓作响。幸好我们是在不断地走，生命在运动着，否则我想我们也许会冻成山上的一排冰柱。
雪越下越大，风越吹越猛，真可谓风雪弥漫，我的牙齿被冻得的的的地响，手脚麻木地不听使唤。我感觉到了饥饿，以前我就容易饿，现在怀上了孩子，更容易饿了。可是我知道，不到宿营地是不可能吃上东西的。
因为害怕马摔跤，我早已从马上下来，拉着马的尾巴一步步地走。但一不小心，还是滑倒了。我的墨镜就是在那时候掉到山下去的。部队离开昌都时，给每个人都发了一付简易墨镜。但每当我喘不过来气时，就会觉得那墨镜碍事，好像眼睛也需要喘气似的。我常常把它取下来塞在口袋里，没想到它掉了。我当时也没当回事。
苏队长来拉我，可她自己反而倒下了，而且比我摔得还重。我拉着马尾巴努力地站了起来，她却怎么也站不起来了。她的腿肿得有些发僵。我急得大叫。辛医生赶上来，把她搀扶起来，然后扶到马上。
我想也许就是这场雪，加重了苏队长的病情。
连我都不知道接下来的路是怎么走完的。我像失去知觉一样麻木地往前走，肆虐的风雪冻住了我所有的念头。当听见前面传来就地宿营的喊声时，我一下子就倒在了地上。
那天夜里，部队在一片山坡的雪地上露营。
你们的父亲想为我和苏队长找一个避风的地方，实在太困难了，只好放弃。我们也住进了用雨布搭起的帐篷中。为了让我和我腹中的孩子多吃一点儿，你们的父亲把他那份儿可怜的糌粑让给了我，自己只吃了两个元根萝卜。我当时不知道，竟狼吞虎咽地吃了下去，终于缓过劲儿来。
但苏队长却病得很厉害，她躺在帐篷里，什么也吃不下，腿已经肿得弯不过来了。王政委守在她的身边呆怔着。他的神情让我知道了什么叫束手无策，什么叫痛心。但苏队长仍微笑着对我说，我没事儿。关键是你，你是两条命。
我看着苏队长蜡黄的脸，有一种不好的感觉如阴云一般压上心来。我看见生命正一点点地离开她，而她正一点点地离开我们。
夜里，雪花继续飞舞着，丝毫不怜悯我们的处境。说雪花飞舞都过于诗意了，它们如粉尘如沙粒，搅得整个世界没有了一点空隙。我是被冻醒的，醒来后发现，自己的两只脚已经露在了帐篷外面，被雪厚厚地盖住了。而我们的被子，也已经和帐篷冻在了一起，像盔甲一样硬。我赶紧去看苏队长，她躺在那儿一动不动。我吓坏了，连连叫喊她摇晃她，她终于睁开了眼睛，但仍是一动不动。
我很害怕，我想也许她再也爬不起来了。但是还没等我去叫人，她已经慢慢地撑起了身子，慢慢地坐了起来。她甚至朝我笑了一下。那是我见到过的最顽强的生命，也是最美丽的生命。后来在大家的帮助下，我们把冻住的被子和帐篷扯开，爬出了帐篷。
爬出帐篷的一刹那，我惊呆了。
至今我也无法明白，那样的景色它是怎样出现的？
天边那座雪山在红霞的映照下，如一朵盛开的玫瑰。雪花还在飞舞，天空却神奇地放晴了，纯净，明朗，湛蓝，像个率真可爱的孩子，脸上还有泪痕时，已露出了雏菊般盛开的笑容。耀眼的阳光与飞舞的雪花在天地间相亲相爱，窃窃私语，整个世界奇美无比，如琼瑶仙境一般。
太阳雪！我大喊，这是太阳雪啊！苏队长你快来看，多美啊！
我把帐篷拉开，扶着苏队长坐在雪地上。苏队长和我一样，被眼前的景色深深打动了，她喃喃地说，太美了！她苍白的脸庞竟在那一刻有了红晕。
至今我仍认为，那是我所见到的最美丽的景色。而且我还认为，那景色是为苏队长出现的，是为她送行的。只有苏队长的生命，能与那景色媲美。
因为就在那不久之后，她离开了我们。
8
我们继续往前走，冒着风雪，冒着死亡。
除了向前走我们别无选择。
我们把苏队长扶上马。此时的苏队长已经不是骑在马上，而是趴在马上。但她仍用微弱的声音对我说，我照顾不了你了，你自己当心。
走在那样的路上，我有一种感觉，人的生命是没有极限的，是可以无限延伸的。
每天夜里我躺下去时，总觉得自己不会再醒来了，或者醒来后再也爬不起来了。我都会觉得自己已经用尽了力气，坚持不住了。但每天早上，我又活了过来，爬起来，向前走。
我们继续走，在无情的风雪中往前走。
雪盲症来得很突然。
在此之前，或者说自从出发以来，你们的父亲和王政委他们就一直在为这件事担忧，没想到怕什么来什么。患了雪盲症的战士眼睛红肿得像个桃子，还有一些粘稠的汁液从眼窝里流出来。他们大都和我一样，是把墨镜搞掉了。在那一样的路途上，怎么可能补发？
你们的父亲急得不行，问辛医生有没有什么办法。
辛医生说没有什么好办法，惟一的办法就是不去看雪，让眼睛休息，减轻症状。
你们的父亲发火说，你这不是废话吗？在雪地里行军，怎么可能不看雪？
辛医生忍受着你们的父亲的怒火，没有说话。后来，他终于想出个一个办法。
他用墨水染了一些纱布条，给患雪盲症的战士蒙上。
我也被蒙上了。我的眼睛也感到了不适，因为害怕你们的父亲发火，一直没敢吭声。
透过蓝色的纱布，雪变成了蓝色，而苏队长蜡黄的脸有些发紫。
眼睛。我总也忘不了苏队长那双眼睛。
在那段路途上，在进军西藏最后的那段路途上，在就要到达拉萨的那段路途上，那双明亮的眼睛就像一个逐渐燃尽的蜡烛，渐渐微弱，渐渐暗淡。
但直到现在，我仍然认为苏队长的眼睛还活着，它们和我在一起。我看到的，就是她看到的。她去世的那天，是重阳节。所以每年到了这一天，我必要走出去，替她看看这个世界。
去年重阳节，我和你们的父亲去人民公园，那里在举办菊展。我在报上看到照片，非常漂亮，我想让苏队长看看，看看阳光下的花。公园里挤满了游人，充斥着和平生活的热闹的闲适。你们的父亲上公园，永远都是行色匆匆，跟看地形一样，大踏步地走在前面，我只好紧跟在后面，一一掠过那些姹紫嫣红的花。
当我们结束参观准备离开公园时，在门口的阅报栏前，你们的父亲忽然停住了脚步。我回头发现他不见了，倒回去找他。我看见他停在阅报栏前，我说你看什么呢，家里有那么多报纸呀。你们的父亲没有回答我。我走过去，一眼就看见了两个字，西藏。
我知道他为什么停住脚步了。因为我也停住了脚步。
其实那是一段无关紧要的报导。只因为有西藏两个字。
无论在什么地方，无论在什么时候，无论在什么心境下，西藏，惟有西藏，能让我们牵肠挂肚，能让我们忘记一切，放弃一切。
那是因为我们把所有与生命相关的东西，都留在了那儿。
那年吴菲和小赵阿姨一起来看我，她们想去九寨沟看看。你们的父亲就找了辆车，陪我们三个人一起去了九寨沟。
当我们进入九寨沟，在游人们惊叹不已的的景色前站下来时，一点儿感觉也没有。我们就继续上山，把所有被人们拍成画，写成诗，唱成歌的景色一一看过来，还是觉得很平常。后来你们的父亲的一句话让我恍然大悟。
在原始森林前，你们的父亲说，这地方可真像阿伦多。
我的脑海里立即出现了那片大大的原始森林，我们曾在其中走了整整三天，走在那条曲曲折折依山傍水的羊肠小道上。水无比清澈，山无比苍翠，巨大的古柏树，长长的藤葛，欢叫的小鸟，还有我非常喜爱的山林中的气息。
我们还遇见了一头美丽的白唇鹿。由于大部队经过，许多的野生动物都躲起来了，据向导说原来这里的野熊成群结队。但不知它为何没有离开？那么凶那么多的野熊都怕我们，它不怕吗？它站在灌木丛的后面望着我们，眼里有一种好奇。它的身体是灰褐色的，下唇和吻部四周是纯白色的。是辛医生告诉我它叫白纯鹿的。我朝它叫了“嗨”了一声，它仍站在那儿，好像在目送我们一样。
到现在我仍能想起它的眼神。那敢肯定那一头母鹿。说不定她也和我一样，正怀着自己的孩子，所以不愿意逃离。
那就是在夏贡拉和努贡拉之间。
后来我想明白了，九寨沟的所有美景，我们早在几十年前就看过了。甚至九寨沟没有的美景，我们也都看过了。没有什么更奇特的景色能让我们好奇了。真的，我相信凡是走过那条路的人，都会和我有同样感受的。
只是那时候，我是说我们走在美景中的时候，没有心情去欣赏。
我们把自己变成了景色中的一部分。
9
从昌都到拉萨，最艰苦的路程就是到达拉萨河谷之前的路程，也就是所谓的穷八站那一带。由于路途艰难、粮食匮乏、气候寒冷，加上长期行军的劳累病痛，队伍中的骡马都无法再忍受，已死亡三分之二了，由此可以想见其艰难的程度。但是人，我们这些比骡马瘦弱的人，却顽强地坚持着向前，一天天地接近了拉萨。
终于有一天，我们走到了昌都到拉萨的最后一座雪山脚下：海拔5千米的鹿马岭脚下。
我们就要胜利了！
但是鹿马岭在我的记忆中不是胜利的象征，而是悲伤之地。
就在翻越鹿马岭的头天夜里，苏队长终于倒下了。其实她早就倒下了。长期的劳累，长期的营养不良，长期的睡眠不足，终于让她坚持不住了。她的生命早已透支了，她是靠精神支撑才走到今天的。从努贡拉开始，我就以为她不行了，可一天又一天，她坚持了过来。
她的脸肿得有些变形了，头发干枯地散落在地上，一双眼睛深深地眍了下去。
回想起我第一次见到她时的情形，真是判若二人。那个英姿勃勃的女兵，那个像母亲一样慈爱的苏队长，永远地离开了我。
那天夜里，在鹿马岭下，我们好不容易找到一个废弃的骡马站，让我和苏队长住了进去。我和苏队长躺在那儿，被寒冷和饥饿包围着。苏队长病得很厉害，她躺在那儿，不停地说着胡话，让我感到害怕，王政委也感到害怕。可我们除了守在她的身边，不知还能做什么。我把所有能盖的东西都盖在了她的身上，她还是冷得发抖。辛医生用一个布包，在里面放上炒的盐，还有牛羊粪，给她在额头热敷，可是没有用。你们的父亲要人想方设法烧了一些热水，让我喂她。她喝了两口，就摇头。
她连喝水的力气都没有了。
到了深夜，她忽然苏醒过来，轻轻地叫我，我撑起身子来到她身边。她说，小白，我不行了，虎子……你一定要替我找到虎子……
我预感到情况不好，连忙朝着帐篷外大声地叫王政委。风雪悲号着，满世界都是风雪的声音。但我的叫喊声依然尖厉地穿透了它们，王政委在我的喊声中一头撞进来，雪人一般跪伏在苏队长的床边。
苏队长望着他，吃力地吐出了最后一句话：我实在太累了，我想休息。让我休息吧。
那双眼睛终于阖上了。
但它把许许多多的希冀留在了外面，留在了我的眼里。
这么多年来，我一直觉得她还活着，就是因为她的眼睛活着。它们一直大睁着专注地看着这个世界。为此我常常想，苏队长她放心了吗？今天这个世界是她想看到的吗？她的眼里还有泪水吗？
当我走在熙熙攘攘的人流中，当我陷入车水马龙的大街，当我看着那些把头发染成黄色或者红色的男女青年，当我看着变幻莫测的广告牌，当我听见让人心跳紊乱的那些节奏强烈的流行歌曲，我常常感到迷惑，我不知道这是不是苏队长和我们所想要的世界？是不是我们最初出发时所想到达的地方？我常常会在纷乱的街景中陷入走失，高楼大厦在一瞬间幻化成了雪山，我的心便在那一瞬间如雪原般空旷荒凉。
我想我们这些人，这些跨越万山千山走向天堂的人，大概已经将灵魂和肉体分离了，我们的肉体离开了高原，但我们的灵魂却留在那儿了。这么多年来，灵魂一直在呼唤我们回去，我们的灵魂在天堂等着我们。等着我们剥离的肉体回归。
我们登上了鹿马岭。
白雪皑皑，经幡飞舞。经幡也叫祈祷幡，人们将祈祷语写在幡上，高挂于屋顶之上，庙宇之上，山顶之上，河谷之上，道路之上。蓝天白云之下，风吹动着经幡猎猎飘动，每飘动一次，就意味着人们向主宰天地之神讼一次经文，表达一次虔诚的祈祷。
经幡是藏族图腾崇拜中的“隆达”，译成汉语的意思为风马旗。我觉得它很形象，那些经幡真的就像骑在一匹匹骏马上乘风飘去的旗帜，在天地间飞飞扬扬。还有一种风马纸，就是把经文印在小块的彩纸上，向空中抛撒。无论是风马旗还是风马纸，它们都是藏族人们对平安吉祥的祈求，祝福和希望。
一路上我们总是看见经幡，我们每次看见经幡都欢呼雀跃，因为按照藏民族的习惯，经幡出现的地方，必是每一座山的最高山口上。所以一看见经幡，我们就知道我们又登上一座山顶了。
但当我们站在鹿马岭的山顶上时，我们的心情已经无法用喜悦来形容。
眼前出现了通往拉萨的河谷地带。阳光下，一层薄雾正从蜿蜒的河谷下游升起，升入那梦幻般的雾蔼中。裸露出的褐色山脚被阳光染上了一层浆红色，而覆盖着白雪的山顶则带着一种神奇飘渺的紫气耸入云空。空中没有一丝云彩，只有几缕袅袅的轻烟。
战士们兴奋地欢呼起来：我们胜利了，我们终于胜利了！
你们的父亲也像个孩子似的跳了起来，他的眼圈红了。他那疲惫不堪但神色坚毅的脸庞上，流下了一行亮亮的泪水。但他很快克制住了自己。他站在山顶上，挥动着手对战士们说，同志们，让我们唱一支胜利的歌吧！
歌声顿时在群山之中回响起来——跨黄河，渡长江/我们生长在冀鲁平原太行山上/锻炼壮大在中原/威名远震东海长江/祖国处处欢呼解放/毛泽东的光芒照耀祖国边疆……
歌声中，我的眼泪止不住地流淌下来，回望我们走过的路，回望身后的万水千山，回想在这万水千山中倒下的一个个战友，苏队长，刘毓蓉，管理员，小冯，还有许许多多我不认识的姐妹和兄弟。他们永远地留在了这雪岭冰峰之中……
我默默地走到山口的那些飞舞的经幡前，从背包里拿出苏队长的遗物：一张已经破得丝丝缕缕的网一样的毛巾，我将那张毛巾和挂在了经幡上，我看着它和经幡一起飞舞起来，向着空中不知疲倦地飞舞。那是苏队长的灵魂。
进云贵，入川康/保卫西南边防/巩固祖国后方/解放的大旗插到喜马拉雅山上雅鲁藏布江！
我终于看见了布达拉宫。
终于看见了那个多少人梦寐以求多少人终生追求的天堂的象征。
1951年10月26日上午，进藏大军举行了隆重的入城典礼。
数面大鼓在前震天动地地响着，乐器闪亮，吹奏出悠扬惊天的旋律，然后是数十面红旗猎猎飞舞，接下来是腰鼓队，秧歌队，彩衣红袖，舞姿翩翩。战士们大都不背枪不拖炮，但依然士气高昂，威武雄壮。
拉萨群众几乎是倾城而出，巷口路旁，窗台铺面，楼顶树上，到处都是人群和笑脸。
我走在队伍中，我的心里满是喜悦，我的眼里满是热泪。当我越过欢迎人群的头顶，一眼看见布达拉宫时，我呆怔在那里。四周的人正在欢呼雀跃，他们是为自己终于走到了拉萨而欢呼雀跃，他们在为历尽艰辛赢得的胜利欢呼雀跃。
可我却哑在那里。
无论是出发之初还是进军路上，我曾多少次地想象过，当最终有一天我走到拉萨时，当我终于看见布达拉宫时，我一定会跳起来的，一定会高声欢呼大喊大叫的。
可真的到了这一天，我却哑在那里，发不出任何声音。
我默默地望着它，望着布达拉宫，觉得很神奇。我甚至以为那不是建筑，而是一座特别的山峰。我觉得我在哪里见过它。