欧木凯跳上三菱越野车后，对司机说了声去军区，就再也不吭声了。
司机小韩用眼角看看他的团长，发现团长的脸阴得像成都的冬天，云层厚厚的，一点儿光也没有。怎么了，中午吃饭时不还高高兴兴的吗？还说等他探亲时，他也可以探亲了。怎么一转眼就变了呢？难道团里出事了。
小韩已跟了团长三年，知道团长连每天夜里睡觉时都睁着一只眼睛，惟恐出事故。可是在西藏带兵，一点儿事故不出，的确不是靠人为努力就能做到的，还得靠老天保佑。
小韩不敢言语，只有尽量把车开得平稳些。
欧木凯一手抓住车前扶手，一手夹着一支烟，让烟雾浓浓地在眼前飘散。虽然已是下午5点，阳光却热烈得如同正午一样，照得马路白花花的。但一打开车窗，风依然是又冷又硬。
毕竟是11月了。但他还是摇下车窗，让硬硬的风猛烈地吹打着自己的脸庞。他有头痛的感觉。手中的烟被风一吹，迅速地燃烧下去，很快就剩个烟头了。他把烟头扔出窗外，随手又拿出一支。
小韩想，看来团长的确是遇到心烦的事了。
昨天晚上，欧木凯才带领全团从野外驻训回来，精神和体力都疲乏到了极点。脸晒得黢黑不说，人也瘦了整整一圈儿。一个月的外训，全团车炮拉出，行程千里，最后不但是实弹考核得了个全团优秀，还车辆人员一切平安。军区考核组给予了他们极高的评价。对身为团长的他来说，辛苦一年，这样一个结局就是最好的回报了，生活中最快乐的事也莫过于此了。
可没想到生活对他竟那么苛刻，仅仅让他愉快了一天，就一掌将他击进了黑暗。
他好像有预感似的。本来下午是团党委的总结会，他和政委坐在那儿说话，感觉非常不好，头一阵阵地眩晕。他想这是怎么了，难道一回来思想放松，身体就支撑不住了吗？还在野外训练时，他就感冒了，每天大把大把地吃着药片，但他一直挺着没倒。他不想在那样的时候倒下。怎么一回来休息反而不行了呢。
后来政委看出来了，政委说老欧，我看你得先去看病，打打吊针。你的脸色实在是太难看了。欧木凯说那怎么能行？军区等着要总结呢！政委说，会可以晚上开。无论如何，你现在得去看病，要不要我陪你去。
欧木凯连连说不用，自己就去了卫生队。医生一量体温一查血，不由分说地给他挂上了葡萄糖盐水，医生说他现在的状况再不控制就该成肺水肿了。欧木凯一边说别吓唬我，一边还是老老实实地躺到了床上。这边输着液，那边他就睡着了。他实在是太疲乏了。
正迷迷糊糊的时候，有人叫他接电话，说是他姐姐从成都打来的。他一听心里咯噔一下，不管三七二十一，爬起来提着盐水瓶就跑去接电话。他知道没有特别的事，姐姐是不会给他打电话的。一定是父母大人哪一个病了。他当时判断是母亲，母亲身体一直比较弱。
没想到竟是父亲。
没想到竟是父亲的噩耗。
欧木凯在一瞬间简直无法相信自己的耳朵。父亲？怎么会是父亲？是的，他两年没回家了，两年没见到父亲了，可他也时不时地，差不多是一个月一次吧，往家打电话。每次打电话，父亲的声音都很洪亮，丝毫没有衰弱的表现，怎么会说倒就倒，说走就走呢？他真的无法相信。可是，姐姐已经那么明确地告诉了他，姐姐是医生啊。
欧木凯想也没想，就告诉姐姐他要回家。他怎么能不回家？他必须回去最后一次见见父亲。对他来说，父亲不仅仅是父亲，还是曾经的上级，还是心中的偶像；对父亲来说，他也不仅仅是儿子，还是相知的同僚，还是未来的希望。
而且，由于一个只有他自己知道的原因，他放弃了去年的探亲。也就是说，他已经有两年没回家了，两年没见到父母了。本来他是想春节的时候无论如何回去一次。但偏偏在这个时候。
放下电话时，欧木凯发现自己的眼里已经盈满了泪水。他一言不发地拔下针头，交给紧跟着他跑出来的医生，一句话也不说，就以最快的速度穿过操场，向团部后面那座大山走去。
一直到他穿过操场不见了，医生才回过神来。但他不敢去追，他太了解他们团长的脾气了。
欧木凯大踏步地走，一路上有下级军官向他敬礼，他像没看见一样只顾往前走。这些下级军官们感到很意外，他们的团长怎么啦？他们的团长匆匆地往前走，只想尽快地爬上山去，尽快地站到那块石头上去。他不想让任何人看见他的泪水。除了大山，大山是他的知己。他噌噌噌地爬上了山，站到了那块他常常站立的巨石上。一站上去，泪水就急不可耐地涌出来。
他站在那儿，面对安静的山峦，无声无息地淌着眼泪。
满脸都是。
那些咸涩的泪水不等滑落下去，就被阳光吸了去。
一条细蛇似的血流，从拔掉的针眼中渗出，沿着指尖滴落到脚下。
17年前，欧木凯从炮兵学院毕业，来到这支部队。
走进连队荣誉室，他在墙上贴着的那张“红一连历任连长指导员”的表格中，竟一眼看到了父亲的名字：欧战军。父亲竟是这个连的第六任连长。他简直惊呆了！父亲从没对他说过。他一声没吭，心里却明白了父亲坚持要他到这个部队来的用意，他甚至能肯定父亲在他的去向上动用了自己手中的权力。
他一个人在荣誉室站了很久。他为父亲感到自豪，为自己感到骄傲。他暗暗下定决心，要为父亲争光，要干出个人样来。
那年他21岁。21岁的他被任命为红一连一排排长，是他们那支部队第一个军校大学生。或者说，第一个军校培养出来的学生官。
作为排长，他太年轻了。尤其是在80年代，当时排里的老兵有一半儿年龄都比他大。
他那张清瘦白净的脸上还有几分学生气。他开始用一套与过去老部队完全不同的方式管理他的排。排里的老兵从不服气到服气，从服气到佩服。
记得刚到排里没多久，他领着全排在炮阵地上训练，比他年长两岁的三班长走过来，用轻蔑的语气说，新来的，敢不敢和我比试比试？木凯立即迎战说，行啊，就怕你输了不认账。
三班长说，输了我从今以后就听你的！木凯伸出手道：一言为定。
战士们一听说三班长和新来的排长挑战，全都围了过来。三班长提出比五六炮手压退弹。
木凯同意了。三班长是个老五六炮手了，这一招全连都没人能比过他。战士们都不由得替新排长捏一把汗，觉得这回新排长肯定要丢面子了。
三班长自负地说，你是新来的，你先请吧。
木凯微微一笑，说，那我就不客气了。他上前一步，按动作要领迅速上炮，左手握火把，右手扶于装填机后壁，两脚成丁字形站好，而后报出一个“好”字，做好了压弹准备。
充当裁判的老兵一声令下：压弹！木凯拉火把，抓弹，压弹，放回火把，打开保险，一系列动作在瞬间完成，仅用了7.1秒。
周围一片安静，战士们简直看呆了。片刻之后响起了热烈的掌声。三班长的脸一下子涨得通红。谁都知道他这个项目的最好记录是8.4秒。木凯退完弹，为三班长准备好了弹头，朝他一笑说，该你了。
三班长红着脸摇头说，不用比了，排长，以后我听你的就是了。
一年后，木凯的脸黑了，皮肤粗糙了，烟瘾也出来了。抽第一支烟那天是他22岁生日，他没好意思对谁说，只是给母亲写了封信。走出来时，听见几个老兵在那儿议论说，咱们排长各方面都不错，就是不像个爷们儿，烟都不抽一支。
木凯一声不响，交了信，就在团里的小卖部买了一包最便宜的烟，不管三七二十一叼在了嘴上，然后一个班一个班地转悠。班里的老兵们一脸惊讶，继而是万分热情，这个拉他坐，那个递他烟。这让木凯体会到，有些本事，再优秀的院校也不会教，得到部队上学。后来，随着他职务的不断升高，烟瘾也越来越大了。如今，他的烟瘾和他的军事技术一样出名，大概是全团第一吧。
他没有辜负父亲对他的期望，父亲对他越来越满意了。
尤其是大哥转业离开西藏后，父亲就把他那充满希望的沉甸甸的目光全部移到了他的身上，让他在不堪重负的同时感到骄傲和自豪。
可是两年前，当他终于无奈地同意离婚时，当前妻带走了孩子剩下他只身一人时，父亲看他的目光中，又多了一分内疚，好像他的婚姻失败是他造成的。他想对父亲说并不是这么回事，这是他自己的选择，是他从结婚一开始就选择了失败。用他妻子的话说，像他这样一个男人，是不该结婚的。差不多从结婚第一年起，他就没管过这个家，他不知道他们家的煤气罐是怎么搬上6楼的，他不知道女儿萨萨那一口牙是怎么矫正整齐的，他不知道妻子得过胆结石并因此切除了胆囊，他不知道老岳母脑中风后已经在床上躺了一年多了……除了每月能记住给妻子寄回他的工资外，他几乎像个外人。特别是当了营长后，一年一次的探亲假被他自行改为了两年一次，两年一次还常常提前归队。用他妻子的话说，他根本就不是个正常的男人。就像一尊石雕，你可以远距离欣赏他，却不能和他一起生活。她要过正常的生活就只能离开他。所以他一点儿也不埋怨妻子。谁叫他像个殉道者一样守在那块土地上？他自己作了选择，他自己就该承受。
但他还是害怕看到父亲那怜爱的、负疚的目光。对他来说，父亲不该有那样的目光。父亲应该永远乐观、开朗、严厉、自信、坚强。但父亲却叹息了，为他叹息，甚至为他的离婚感到懊悔。木凯宁愿自己死，也不愿让父亲有这样的感觉。他更加努力地干，想干出更大的成就来，让父亲知道，婚姻失败并没有影响他的事业，并没有影响他去实现他们父子共同的理想。或者说它影响了，但他会坚守。他被击垮了，但他会爬起来，重新扑上去，死死地拽住他的事业和理想。他想证明父亲没有错，他也没有错，他们只能做出这样的选择。像他们这样的人，生命不是以应该的方式存在着，而是以必须的方式存在着，准确地说，是以意志和信仰的方式存在着。
就是这样。
但木凯在内心深处不能不承认，这些年来他是多么孤单。这种孤单不是寂寞，不是冷清，而是心的寂寥，无边落木萧萧下，是一种巨大的、蚀骨的孤独。特别是去年，当他偶然得知了那个关于他身世的秘密，这种孤独变得更加强大和可怕。他常常觉得自己那颗心离开了身体，丢在旷野上被冷风吹着，被石头硌着，被无边无际的黑暗包围着。很多时候他无法承受了，就一个人走出营区，爬到营区后面的这座山上，站在这巨石上，一站就是几小时，渴望被高原的黑夜融化，融进那块巨石里。
他甚至想，自己也许就是由一块高原的石头变成的。
他站在那儿，一直站到黎明到来。然后匆匆回到宿舍，靠在床头抽上一支烟，军号就响了。军号一响，他就精神抖擞地站在了大操场上，和太阳一起升起在全团官兵的面前。这样的升起所带来的愉悦足以抵挡三更半夜的寂寞和孤独。
因此，无论再苦再难，他也不愿意离开这支部队，不愿意离开西藏。他的生命是属于这儿的，属于这个高原的——如果说以前只是在冥冥之中感觉到这一点，那么，现在他则是清楚地确定了这一点。
三菱越野车驶进了军区大院。
路两旁那一排排左旋柳的叶子已经落光了，露出了褐色的枝干。没有浓荫遮蔽的路显出几分冷清。木凯让小韩直接把车开到政治部干部处去。他在心里盘算着，他已经两年没休假了，眼下政委在位，两个副团长也在位，即使不提父亲的事，也该同意他休假吧。
任何时候任何事情，不提自己的父亲，这是木凯为自己定下的原则。他不想别人因为父亲照顾他什么，或者顾忌他什么。他要靠自己。他必须靠自己。虽然父亲没有说过这话，但他相信父亲是希望他如此的。而且，他高傲的心性也令他会如此。他相信自己有能力干好，有能力成为一个出色的军官，而不需要借助别人。
当然，事实已经证明了这一点。
机关下班了。木凯直接来到了干部处处长的家。处长很惊讶，问他有什么事，这么急地来找他？他说他想休假，他想问问他的休假报告批了没有。
处长没有回答他，一个劲儿要他坐，还要他一起吃饭。
他不想坐，更不想吃饭。
他站在那儿问，处长你就告诉我吧，我的休假报告到底能不能批下来。
处长有些奇怪。他知道欧团长是个出了名的硬心肠，从来都是只顾事业不顾家的，就是离了婚也没能让他改变。现在怎么啦，怎么忽然之间这么恋家了？处长见他不坐，站起来在他面前走了两个来回，说：欧团长，我知道你该休假了，我知道你去年就没休假。可是。
木凯心里一紧：可是什么。
处长说：你知道，现在已经是年底了。
木凯说我知道年底了，面临老兵退伍。我们团里政委他们几个都在位。
处长说，今年不同往年啊！今年咱们军区要搞科技大练兵，你们团也要装备一批新装备。
老兵一走，军区马上就要搞集训，明年的全训也要提前开始。你们团又是重点。所以你的休假报告恐怕。
木凯在一瞬间几乎要说，我只要10天假期，或者我只要5天，3天也行！我要回去看我的父亲！我甚至只要在他的床前站立一分钟，我要见他最后一面。
可是他没有说，他一句话也没有说，他只是因为情绪激动而涨红了脸。但他那张黑黢黢的面庞丝毫也显不出他面部充血的样子。
处长说，是不是家里有什么事。
他还是不说话。牙关咬得紧紧的。
他不说话，处长反而感到过意不去了，解释说，这不是我个人的意见，也不是对你一个人这样，军区要求所有的主官这段时间都不离位。
木凯正了正帽子，挺胸立正，敬了个礼，转身就走。
处长说，你别急嘛。要不，我再把你的情况跟领导谈谈。
木凯拉开门，说，不必了。他走了出去。
去年夏天，木凯在军区开会，非常偶然地在招待所遇见了父亲一个老战友的儿子，林亚东。他是总参谋部的一个高职参谋，下西藏跑边防。他的父亲当年是和木凯的父亲一起先遣进藏的，70年代以后调到了北京。相同的父辈，相同的出身，使两人相见分外亲热，加上身处西藏那样一个地方，彼此一下子更亲近了。那天夜里，他们俩就待在招待所的房间里，边喝酒边聊天。他们用大杯喝，喝了整整三瓶全兴特曲，聊了整整一个通宵。
他们说父辈的事，说小时候的事，说着说着，林亚东就说，你为什么还待在西藏？为什么不想办法调出去？如果需要，我可以帮你的忙。木凯说，不，我不想走，我喜欢这儿。林亚东说是真的喜欢？木凯说，真的喜欢……你别用那种同情的目光看着我，我讨厌别人同情怜悯我们西藏军人，好像我们待在这儿就是吃苦，就是奉献，就是付出。不，西藏不仅让我们付出，还给予了我们许多许多。那是一种说不清道不明的给予。这种给予让我们快乐、愉悦、兴奋、激动，让我们足以与艰苦的环境抗衡。当然，这中间的情感滋味，外人无法体会。林亚东说：看来你还真的是和西藏有缘，真的爱上这个地方了。我还以为你是为了父母的理想。我佩服你，来，敬你一杯。
木凯和林亚东碰了杯，一饮而尽。他已带了几分醉意，嘎巴咬碎一个兔头，搅拌机似的，三两下就将兔头连骨头带肉碎成了末，咕噜一声吞下，说，当初我从军校毕业要求进藏的时候，我妈还挺不乐意呢。后来还是我爸坚持的。我爸说这孩子属于西藏。我爸太爱西藏了，他希望我能到西藏来继承他的事业。
林亚东说，那不仅仅是继承他的事业，还是为了实现你亲生父母的愿望。
木凯愣了，他盯着林亚东，说：我亲生父母。
林亚东已经醉了，没有察觉到木凯的惊诧，继续说，我爸说，你亲生父母都是西藏军人，去世前把你托付给了你父母，说要让这孩子长大了当兵，子承父业。你父亲答应了他们，他说你放心吧，我一定会把他培养成一个优秀军官的。怎么，这事你不知道。
木凯的酒意被他的话顿时惊得无影无踪，但他不动声色地继续问道：我的亲生母亲是谁。
亲生父亲又是谁。
林亚东含含糊糊地说，母亲我不太清楚，父亲……我听我妈说，就是和你妈她们一起赶牦牛进藏的女兵队的医生，好像姓辛。
辛医生？！木凯听母亲说起过这个人，难道……一种不好的感觉在他心里出现，他猛地站起来，揪住林亚东的衣服说：操你妈，别跟我开这种玩笑！你以为你喝醉了酒就可以乱说吗。
林亚东想挣脱掉，但木凯熊掐虎钳的，10个他也无法挣开，任木凯拎着他，他的眼圈儿一下红了，说：我为什么要跟你开这种玩笑？你以为这好玩儿吗？我难过……我听我母亲说，当时她在医院当护士，你的母亲和你的亲生母亲，两个人差不多是前后生产……条件太差了，许多母亲生下的孩子都没能养活。当时你母亲那个孩子一生下很快就死了，而你亲生母亲生下你后大出血，也死了。但是你活了下来，你母亲就把你抱回了家。
这回木凯相信了，由于完全相信而异常难受。好像突然从一场温馨的梦中醒来，发现身边一个人也没有了，自己掉在冰窟里。
林亚东终于醉倒了，倒头就睡。
木凯一个人坐到了天亮。
天亮时分，他将最后半瓶酒倒进杯里，一口气灌了下去，然后戴正帽子，系好风纪扣，拉开房门，摇摇晃晃地走出了招待所。
尽管木凯相信了林亚东的话，相信了自己的真实身世，但他却无法改变过去的感觉。
在他过去的感觉里，母亲非常爱他。
虽然母亲是个不善于表露感情的女人，她不会像别的中国母亲那样，把她们的孩子搂在怀里亲个没完，也不会像外国母亲那样直截了当地说，孩子我爱你。但母亲依然让他从小就感觉到了一种深深的爱。那爱是从母亲的目光里流淌出来的。母亲的目光永远都流淌着爱意，那爱意带着一种深深的忧愁，而不是像别的母亲那样，充满着柔情蜜意。
这就是母亲的与众不同之处。
木凯忽然想，别的不说，有一点可以明确证明，母亲非常爱他。母亲本来一直在西藏工作，她不愿离开西藏，不愿离开部队，也不愿离开父亲。即使是大哥和大姐都去内地上学了，她仍在西藏工作。但是到了木凯上学的年龄，母亲却终于下决心离开西藏了。她带着7岁的木凯，5岁的木棉和3岁的木鑫来到了成都。虽然她仍把木凯送到了八一校住读，但每到周末，木凯就可以回家，和母亲弟妹在一起。
母亲是为他离开西藏的。
母亲为了他决然离开了她热爱的生活。
还有父亲。用大姐木兰的话说，她惟一一次目睹父亲落泪，就是为了他。
木凯当兵的时候并不在西藏，而是在云南。一入伍就赶上了那场边境战。用父亲的话说，是运气，一个军人的运气。更运气的是，他们连一上来就参加了一场攻坚战。
但他的连长在战役开始之前接到营教导员一个莫名其妙的命令：你要给我保证一班那个新兵欧木凯的安全。连长虽然莫名其妙，还是隐约明白一些，这小子的爹肯定是个有来头的家伙。他虽有想法，也不能不执行命令，就临时把欧木凯弄来当他的通信员，皱着眉头嘱咐他战斗打响后不要离开自己身边。
等战斗真的一打响，连长就把这事儿忘得干干净净了。他们连的战线拉得太长，仗一开始打得不顺，伤亡很大，他不能不全身心地投入到战斗中。什么欧木凯不欧木凯的，恨不能所有的兵都勇敢地冲锋陷阵，而且，他们别他妈的死掉，最好连花也别挂。而木凯也早已忘了连长的交待，炮击过后，重机枪一响，他就自己给自己下了命令，端起冲锋枪就冲出了阵地。这下好，刚刚发出两梭子子弹，他就中弹了。一发子弹滚烫地钻进了他的胳膊。
他被子弹强大的冲击力撞倒在地，枪脱了手，滑落到一边。他低头看了看胳膊，血从那里急速地涌出来，很快渗透了半个身子。他气坏了！他妈的他被别人击中了。
他嗷嗷叫着，爬起来，拾起枪，受伤的胳膊吊在一边，歪着身子单手搂火，一梭子子弹打出去，撂到了两个企图冲出坑道的敌兵。他的叫声一下把连长给惊醒了，连长突然想起了教导员的交待，急了，大喊，快把这小子给我拉下去！看住。
他被看住了，直到战斗结束也没再摸着枪。
那一仗应该说打得很漂亮。他们完成了任务，受到了表扬。但因为欧木凯受伤，连长还是被教导员训了几句。最后教导员说，算你小子运气，没让他送命，只是伤了胳膊。连长嘟囔说，那是他自己运气。伤了胳膊还那么大喊大叫地闹，要不是火力猛，子弹出膛快，早让对方两个家伙给报销了。
木凯的确运气，子弹伤在左胳膊上，贯通伤，但没伤着筋骨。他马上被送到战地医院去了。木凯觉得很不过瘾，最主要是他觉得委屈，刚接火就受了伤。他还没来得及多撂倒几个呢。他躺在医院里闹情绪，要求返回连队。当然没人理他。这时候连里面转来了他的家信，他才想起自己已经两个多月没给家里写信了。信不是一封，而是一摞，父母亲的，大哥的，二姐的，三姐的，还有弟弟妹妹的。每个人差不多都是一个意思：听说他上了前线，要他多保重，要他时常给家里写信。
木凯就搬了个小凳坐在病床前，想给家人写信。可提起笔就觉得丧气。又没立功，跟父母亲说什么呢？负伤的事情是绝对不能说的。于是他写了几句就撕了，撕了就忘了。这样又过了半个月，连长亲自来到医院，见面就说，欧木凯，你要是再不给家里写信我就处分你。
原来母亲收不到他的信，就给连队党支部写了一封信，问其儿子的下落。
木凯听了，情绪低落地说，写就写呗。但连长一走他就把这话给扔到脑后去了。谁知那时候他怎么会那么不懂事。一直到他伤好了回到连队，连里给他记了一个三等功，他这才想起给家里写信。
而此时，母亲由于长久得不到他的消息，已经快要急疯了。母亲为此更加抱怨父亲，她说你当时明知道他们那支部队是要上前线的，非要把他往那儿分。如果他这次有个什么三长两短的，你让我怎么活。
父亲嘴上说，能有什么事儿？木凯这小子从小就机灵，不会有事的。但他心里还是急了，他通过军区作战部一路查了下来，查到了营里。教导员吓了一跳，连忙找到连长，说他不是轻伤吗？连长说是啊，他好好的，没事儿。教导员问，好好的为什么不给家里写信？连长只好说他的伤正好在右胳膊上。连长把他的左胳膊换成了右胳膊，是想替他找点不写信的理由。
其实连长也不明白这小子为什么不给家里写信。这倒让他有几分喜欢。但教导员还是生气，说那你们就不知道主动给他的家长说一声吗？连长的倔脾气上来了，说，我不知道他家长是谁！我就是知道了，我一百来个兵，该给谁说，不该给谁说？要说你自己去说，教导员只好自己去回话，说，人在，好好的，没事儿。
好在三个月后，木凯的信终于分别寄到了父亲母亲手中。
当时父亲还在西藏。据二姐木兰说，她正好去看父亲，父亲坐在沙发上，叫她读信。她就把那封短得只有半页的信读了。父亲一句话也没说，只是示意她把信拿给他。他就捏着那封信，坐在那儿，眼睛盯着窗外，直到一滴老泪滚落出来。
以后，木凯作为优秀士兵被送到军校去培养。他在军校各科成绩都很优秀，毕业时学校想把他留下来。他却提出了进藏申请。当时他一点儿没想到要和父亲母亲商量。他觉得父亲在那儿，大哥在那儿，大姐也在那儿，他进去是理所当然的，父亲母亲一定会赞成的。没想到当他打电话告诉母亲时，母亲竟生气了。她说你这孩子怎么自作主张？谁让你进藏的？你还嫌我操心不够？你给我把申请撤回来。
木凯很意外，他有些不理解母亲，她从来都是支持家里的孩子进藏的，为什么对他会是这样的态度？他不明白，便以沉默抗拒。
后来还是父亲站出来支持了他。
父亲说，让他来吧。像他这样的军人，西藏永远都需要。
父亲还说，我们得说话算话，我们必须实现我们的诺言。
这后一句话，木凯没有听见。
第二天早上林亚东酒醒了，恍惚回忆起昨晚好像聊到过木凯的身世，连忙找到木凯，说，木凯，我昨天晚上说什么了。
木凯平静地说，没说什么。
林亚东看着他的红红的眼睛，看着那一烟缸的烟头，说，不对，我肯定是说什么了。
木凯说，如果说你说了什么，那都是应该说的。我应该知道的。
林亚东说，好像我跟你谈起过你的身世。是不是在此之前你并不知道。
木凯不说话。其实早上离开招待所后他开始怀疑林亚东的话是否准确，是否是讹传。但很快他就排除了这种可能。他是十八军的子弟，他知道这样的事在十八军中并不鲜见。
林亚东非常懊悔，打着自己的脑袋说，对不起对不起，我真该死！我一直以为你知道，这么多年了，我想你爸爸妈妈会说出来的。早知如此，我真不该。
木凯说，你放心，我又不是孩子，不会怎么样的。
沉默了一会儿，林亚东揽住他的肩说，其实像咱们这种家庭的孩子，是不是亲生的无所谓，真的。你看我们家这几个亲生的孩子，还没有你和你父母感情好呢。
木凯淡淡地说，这是两回事。
但他心里还是承认林亚东说的对。比如在他们家，大姐木兰和母亲就有隔膜。小时候他不太明白，以为是大姐性格太内向的缘故。后来随着年龄的增长他才明白，那是因为大姐从小不在母亲身边造成的。亲情也是要培养的，仅有血缘是不够的。而他和母亲之间，就一点儿没有隔膜。正像林亚东说的，像他们这样家庭的孩子，即使是亲生的孩子，又有几个能像他和母亲之间这么亲呢。
林亚东说，孩子和父母的感情也要培养，光靠血缘不行。所以我现在的孩子，再难我也自己带。不把他丢给别人。
木凯不再说话。
木凯也有孩子，但木凯不和自己的孩子在一起，也许永远都不可能。这和自己早早地就没了亲生父母有多少区别呢。
无论木凯怎么在心里说服自己，无论他怎么确定父母是爱自己的，他还是感到难过。他怕自己在父母面前流露出来，只好放弃了当年的休假。反正离了婚，他也无家可回。他打电话对父母说，工作太忙，走不开。他听出他们非常失望。在那一刻他心里很难受，他真想说，我这样做不是抱怨你们，也不是为了疏远你们，我只是想……这样做而已，没什么道理。原谅我！爸爸妈妈。
可是他万万没想到，他从此再也见不到父亲了。
惟一庆幸的是，他没让父亲在生前知道自己的心事，知道他已经得知了真相。父亲一直把他当做亲生儿子，也一直认为他把他当做亲生父亲的。他愿意那样做。他甚至害怕自己会生出别的什么念头来。但是出了林亚东的事后，他突然有些不太习惯。
西藏的天总是黑得很晚。已经7点多了，还像内地的黄昏似的。落日迟迟不肯离去，在西边徘徊着，但月亮已经迫不及待地升起来了，它们在天空中遥遥相对。这样的景色，只有西藏才能见到。好像只有西藏这个地方才能给太阳和月亮提供这样的机会似的。木凯不知道太阳和月亮，它们是在期待着与对方相见？还是不得已才与对方相见。
木凯坐在自己的房间里，对着窗户，等着天黑下来。
晚上8点，要开团党委会。木凯给自己一个小时的时间调整心态，让自己振作起来，他暂时不想让大家知道父亲去世的消息。这么艰苦的日子都挺过来了，他不想在最后作总结的时候，让大家因为自己的情绪受到影响。
但他的身体却有些不听话地开始发烧。
他没有开灯，就是不想让人知道他在房间里。他要一个人慢慢地等待天黑下来，太阳彻底落下去。
小的时候他也干过这事，一个人跑到一片树林里去，等天黑。他眼睛一眨不眨地盯着天空，但天空始终是亮的。后来他盯累了，揉了揉眼睛，天一下就黑了。天黑后他竟在那片树林里睡着了。也不知过了多久，他醒过来，发现自己已经躺在了宿舍的床上。班上的小朋友说，是徐老师把他抱回来的。
想到徐老师，他脑子里忽然跳出一件事来。这件事曾让他很疑惑，后来却淡忘了。
那时他在成都八一校住读。那是一所西藏军区的子弟学校，那里聚集着十八军的后代，聚集着西藏军人的后代，那里有许多叫高原或者小峰的男孩儿，还有许多叫萨萨或者雪莲的女孩儿。他们的父母都在西藏，他们是在一个又一个，一年又一年远离父母的日子里长大的。
甚至有的孩子就在那样的日子里永远地失去了父母，成为真正的孤儿。
那是西藏军人后代的摇篮。木凯家有好几个孩子都是在那里长大的。
小时候的木凯和所有的男孩子一样，非常淘气。有一天他在学校操场上看见一个女孩子，手上拿了个红红的橘子，非常眼馋。先是拿玻璃弹子和人家换，人家不肯，就趁其不备一把抢了过来，并且剥了皮迅速吃了下去。小女孩儿大哭不止。那橘子是她母亲来看她时给她买的，她在怀里焐了好多天，橘子都焐熟了也一直舍不得吃。
小女孩儿哭得上气不接下气，去告了老师。老师就来找木凯的班主任告状，班主任就是徐老师。徐老师来找他，班上的男生马上通风报信，木凯看无处可藏，就爬到宿舍的天花板上躲了起来。徐老师到处找不到，以为到了吃饭的时候他总要出来，没想到男生们竟偷偷地给他把晚饭送了上去，他吃了饭，就在那个落满灰尘的地方睡着了。
徐老师本来很生气，想好好训他一顿的。可到处找也没找到，晚饭时也没见人。就有些心慌了。到了熄灯睡觉的时间，还是没有人影。徐老师又怕又气，把班上的男生弄来审，可男生们一个个都跟小共产党员似的紧闭着嘴巴不说。
木凯倒是一点儿事没有，一觉睡到天亮。
早上他从梦中醒来，听见有人在哭。是徐老师。
徐老师一边哭一边说，木凯你在哪儿呀？你别这样吓我，你要是有个三长两短，我怎么向你爸爸妈妈交待呀，我怎么对得起辛医生呀。
木凯在天花板上听得清清楚楚，他想不明白，对不起他的父母他可以理解，为什么还对不起一个医生？那个姓辛的医生又是谁。
徐老师的哭声让他有些难过和不好意思，他从天花板上摸摸索索地爬了下来。
起初徐老师突然看见那么一个满身是灰的孩子，吓了一跳，待看清是木凯，她上去照着他的屁股就狠狠地给了他一巴掌。木凯没有哭，他仰起脸问：徐老师，辛医生是谁。
徐老师愣了一下，说，什么医生不医生的！你下次再敢这样，我就写信告诉你爸，让你爸收拾你。
木凯嘻嘻一笑，逃出教室，就把这事丢到脑后了。
也许林亚东说得对，像他们这种家庭的孩子，亲生不亲生已不重要。他们的父母注定了是要为千百万个家庭付出自己的家庭的，他们一生下来就承担了和父母同样的时代命运，他们就像一些随风飘扬的草子一样，在哪里落下了，哪里就是他们的家。在哪棵树下发芽了，哪棵树就是他们的父母。比如徐老师，她在木凯心里就是那样一棵树。她就像母亲一样。他们许多同学对老师的感情都胜过了自己的母亲，那是因为他们是在老师身边长大的。每天早上醒来看见的第一个人肯定是老师，每天晚上入睡的时候，听到的最后一句话也是老师说的。冬天的早上，老师自己也睡眼惺忪的，却不得不一个个地叫他们。他们虽然实行的是半军事化管理，吹起床号。可毕竟是孩子，听到号声也起不来，舍不得离开那个热被窝，老师常常拉起这个，又倒下那个。到了毕业的时候，没有哪个学生不抱着老师大哭的。6年的时间，学校就是这些孩子的家呀。
木凯最后一次见到徐老师，是在他进藏许多年之后。
那年春节，已是连长的他回家探亲。他陪着妻子上街，妻子要买腊梅，他站在旁边等。
这时，一个男人推着一个轮椅走过来。轮椅上坐着的女人也要买腊梅。当那个女人开口说话时，木凯听着像是徐老师的声音。可是木凯不相信徐老师会坐在轮椅上。他试着叫了一声，徐老师？女人转过头来。真的是徐老师。
徐老师也马上叫出了木凯的名字。她记得住每一个孩子的名字。因为身体不好，她自己一辈子没孩子，可她成了一个孩子最多的母亲。木凯说徐老师你怎么了？徐老师微笑着说没什么。徐老师的丈夫说，徐老师一年前脑血栓中风，下肢瘫痪了。木凯强忍着，才没让自己的眼泪涌出来。他叫妻子先回去，自己推着徐老师回家。
到了家门口，木凯恳求徐老师的丈夫说，让我把徐老师抱进屋去吧。
徐老师的丈夫点点头。
木凯将徐老师从轮椅上抱起来，他这才发现徐老师是那么轻那么轻。他的眼泪再也忍不住了，在眼圈儿里打转。他哽咽地说，徐老师，你怎么会这样？都怪我小时候太淘气了，让你操心得了病，我该早些来看你的。
徐老师递给他一张纸巾，哄孩子似的对他说，别这样说，你是个好孩子，我为你感到自豪。我一直都为你感到自豪，你看你已经是一名优秀的军官了。徐老师高兴都来不及呢，怎么会怪你。
那天，他陪徐老师说了很久的话，他很开心，徐老师也很开心。徐老师的丈夫说，徐老师已经好久没有这么高兴过了。
后来说到了那次他在学校“失踪”的事，木凯就问起了“辛医生”，他说你当时说对不起辛医生，辛医生是谁？徐老师沉吟了一下说，木凯，命运中有些事情，不是你能够掌握的，还是不要弄清楚为好。木凯就没有再问下去了。
后来他走了。他站在床边，给徐老师敬了个礼，然后转身就走，他怕自己的眼泪再次涌出来。回到西藏后，他立即就托人给徐老师买了好多虫草带去。可是等他再一次探亲时，徐老师已经去世了。
徐老师为什么那么爱自己，难道她是自己的亲生母亲吗。
木凯忽然想到了这个问题。
不可能。不可能。木凯马上否定了自己。徐老师对每个孩子都非常好，木凯兄弟姊妹几个孩子都很爱她。在后来的那一天，他们都去参加了她的葬礼。
天终于黑透了。
月亮在黑夜中显示出它的魅力来，那么亮，那么干净。
木凯看看表，7点50分。他站起来拉亮灯。他知道政委路过他门口时，会叫他的。但他刚一站起来，就力不能支地晃了两晃，倒在了地下。一直守在门外的公务员小林听见动静马上跑进来，把他扶到床上后，慌不迭地跑去叫医生。
政委比医生先赶到。
政委有些不快，说，下午专门给你时间看病你不好好看。我听说你一瓶吊针没打完就跑了，去军区了。有什么要紧的事你连命都不顾了。
木凯知道政委想到别处去了，但他没有解释，只是笑笑。
医生来了，量了体温，39.5摄氏度，打了一针退烧针，又挂上了盐水。欧木凯叫医生先离开。他对政委说，有些事，我以后再给你解释。我现在有个请求，党委会能不能就在我房间里开。
政委说，你能行吗。
木凯说，没问题。发个烧算什么。你不也常这样吗。
政委无奈地笑笑，叫人去通知其他人。
木凯在心里对自己说，无论什么情况，你都不能垮。更不能因为父亲不在了而垮掉。父亲希望看到的是一个坚强的你，父亲的离去只能使你变得更坚强。