大概没有人能算清楚，工学院到底有多少只野猫存在，也许二十只，也许五十只。随着季节的变化，老猫会死去，小猫会出生，数量不定，难以计算。
事情得说到一九九九年去。
那年猫多，春天里我们听到四面八方的惨叫，伴随着淅淅沥沥的春雨，有些叫声近得就在窗台之上，持久，绵延，突兀。猫在交配时所进发出的能量惊人，到了夜里我们全都缩在被窝里，熄灯之后，在猫的淫声浪语中发抖。
认识的人中间，对猫抱有特殊感情的也有，比如小白就极讨厌猫，她对一切带毛的动物都敏感，又比如在家教中介所的小广东，他有吃猫的癖好。至于齐娜，她对猫的感情古怪到了极点，既曾贪恋过一只傻猫，后来又对一切猫退避三舍，居然还因为一只猫把我们的校长送进了监狱。
一九九九年春天，齐娜经常到我们寝室来看打牌，手里挟着一只猫。那猫的长相和加菲猫一模一样，只是脸色阴沉，好像有严重的心理疾病。猫的名字就叫“加菲”，念顺了变成“钾肥”。钾肥不是野猫，正经家养的还被骟过一刀，性格嘛，谈不上温驯。而是人工制造的虚弱，倒也配得上它那张阴谋脸。
没人搞得清钾肥是怎么来的，照齐娜的说法也是一个人的罗生门，一会儿是捡来的，一会儿是某个大排档的老板送的，一会儿又说是自己从家里带过来的，最离谱的一次说这猫是初恋男友中了魔法。我们一边打牌一边看看钾肥，钾肥被齐娜挟在腋下，它也在看我们，带着厌倦和轻蔑的表情，好像还是中魔法的初恋男友比较可信。老星问：“齐娜，你男朋友是先骟了再变身的呢，还是先变身然后被你骟了？”
后来齐娜上了牌桌。这姑娘牌技惊人，记性好，胆子大，斗地主每每都揣着一把零钱回去。打牌自然不能挟着猫，钾肥就被放在齐娜的脚跟，像挨了麻醉枪一样，长时间一动不动。等到齐娜打完牌，赢够了钱（通常不需要多久），一手把钱塞口袋里，一手挟住猫，施施然离开。我们在寝室里青着脸一起摇头。
赢得多了，齐娜便说，钾肥是她的幸运星，带着它逢赌必赢。我们信这个，但更多地认为钾肥是我们的霉星，有了它逢赌必输。
钾肥养在齐娜寝室里，那个寝室的女孩都养宠物，有人养兔子，有人养乌龟，有人养金花鼠。有一天出事了，据说是金花鼠的笼子门没关，钾肥把金花鼠夫妇全都干掉了，剩了两个鼠头，像纪念品一样放在齐娜的枕边。养金花鼠的女孩对金花鼠的感情之深，也到了匪夷所思的程度，看到这个场面挟了钾肥就送到小广东那儿，想来个以其人之道还治其人之身。亏得有人报信，齐娜把钾肥解救下来时，小广东正抱着钾肥在中介公司里吃方便面，那样子似乎很爱它，也似乎随时都会把它宰了做浇头。
养金花鼠的女孩并不就此罢休，等齐娜和钾肥回到寝室里，她抢过钾肥，一抬手就把它从窗口扔了出去。寝室位于二楼，正下方就是宿舍的大门，钾肥在空中飞行了几米，一头扎进一个洗澡回来的女生的脸盆里，居然毫发无损。命大如此，令人赞叹。
猫被扔下去的瞬间，齐娜的样子就像一个麻风病患者，脸都扭曲了，容貌之动人处消失殆尽，难看之处以几何倍速扩张，而金花鼠的主人是一个本来就很难看的女生，她们扭打在一起，观者无不心惊胆寒。后来保卫科的人来了，别的不说，先把女生宿舍抄了一遍，抄出来几十只宠物，猫猫狗狗，兔子乌龟，蜥蜴螳螂，以及赤裸男生两名。
钾肥从此离开了齐娜，被送到一家很小的旅馆里抓老鼠。那里靠近铁路，是我陪着齐娜一起去的，那阵子我和齐娜的关系比较热火。我们穿过七零八落的工厂区，又经过仓库区，走了半个多小时，绕得我都有点迷糊了，估计钾肥也不可能这么有灵性。还能找到回家的路。齐娜照旧是挟着猫，吹着轻软的口哨。我问她：“心情真有那么好吗？”她说：“反正我也想通了，钾肥要还留在学校里，会被她们药死的。送走拉倒。”我再次端详钾肥，这个脸色阴沉不怀好意的猫，它确实是个霉星，坑害了女生宿舍所有的宠物们。
灰黑色的旅馆与铁路仅隔着一道铁丝网，左右都是相似高度的平房，门前的道路上飘着一些雪白的泡沫塑料盒子，屋里弥漫着方便面的味道。齐娜认识的一个朋友在这家旅馆上班。把猫放下之后。她摸了摸它，说：“记得别去铁路上乱跑。”猫一动不动，她又轻轻踢了它一脚说，“滚吧。”
回学校的路上，齐娜说：“夏小凡，你想要女朋友吗？”
我说：“不想。”
“为什么？”
“我怕被人变成阉猫。”
她听了大笑起来。我赶紧严肃地说：“真的不想。没有什么理由。”
“蠢货。”她说。
在萧条的街道上，隔着栅栏和树木，列车轰轰地开过。再也没有猫可挟的齐娜哗啦啦地倒塌了。那以后，她的牌也打臭了，算得照样很精，但牌运不再，其打法也被我们摸透了，逐渐地把她赢走的毛票又赢了回来。看来钾肥确实有点魔法，有些事情说不清。
有一天，是下雨的早晨，我在校门口遇见齐娜，她说：“钾肥死了。”
既不是被火车撞死的，也不是吃了什么中毒的老鼠，也不是因年老力衰而死，反正就是死了，尸体被人发现在街道旁的一根电线杆后面，湿淋淋的不成样子。我再次陪同齐娜来到旅馆。旅馆那个人说，钾肥吃得香睡得好，平时也很安静，一点看不出有病的样子，忽然有一天就死了，死前的晚上还吃着剩饭在电视机前面看了一集动画片。
齐娜给钾肥收尸，装进一个马夹袋里。淋湿的猫都有点像魔鬼，不过钾肥已经死了，至多像块墩布而已。我告诉她马夹袋可不能打结，钾肥会没法托生。她便又去旅馆里要了一个瓦楞纸盒，装了钾肥，跨过一片潮湿的灌木，在铁路沿线的树林里给钾肥挖了个浅坑，埋了。草地上隆起一个很小的土丘，鞋盒那么大。自始至终没有一列火车开过。
“毕竟没有像故事里说的，死了以后就恢复原形啊。”齐娜说。
“变回初恋男友？”
“要真那样就好了。”
“照古代的做法，太监死后得把割掉的宝贝东西缝回去，钾肥的宝贝在哪儿呢？”
“还真不知道。从认识它的那天起，就是个阉猫。下辈子投胎做个母猫吧，阿弥陀佛。”齐娜双手合十，在钾肥的坟前嘀嘀咕咕地祈祷着。
据说猫的死亡特别干脆利落，既不会流露出不甘，也不会对主人有什么交待，猫很清楚，只要自己死掉，随时都会有另一只猫来取代它的位置。死亡于猫而言就像是一次简单的跳槽。
钾肥死后，齐娜对猫的热爱稍稍减退，从此再也没有看见她挟过一只猫。有一次在杞人便利店里遇见一只不那么纯种的蓝短，按市场价没有几千也得值几百，我们问杞杞这猫从哪儿弄来的，杞杞说搞不清哪儿来的，自己跑来了就不肯走了，在店里负责捉老鼠吧。
“搞错没有，蓝短捉老鼠。”齐娜嘀咕了一声，和那只智商不太高的蓝短玩了一会儿，杞杞说如果喜欢可以送给她，齐娜摇摇头，“再也不养猫了。”
野猫的出生与死亡都是非线性状态的变化。一九九九年的春天过去，学校各处有很小的野猫钻出来，娇滴滴的泛着傻气，令人惊喜。这些小猫被各类爱猫人士用各类猫粮喂养，剩饭居多，其次是饮料，也有人会去一站路以外的超市买正宗的伟嘉猫粮。
这些小猫也稍稍抚平了齐娜的哀恸，经常看见她在校园的小道上喂猫，和小猫混熟了，好几只都被她起了名字。有一只小猫和钾肥长得几乎一样，简直就是钾肥的童年版，或疑似钾肥的私生子（这当然不可能）。我们叫它“小钾肥”，齐娜却说钾肥这个名字独一无二。于是改叫二肥。
没到暑假二肥就死了。
才几个月大的猫，爱躲在汽车的底盘下面，不知道汽车会开动，只顾着享受阴凉，结果被碾得稀烂。此后陆陆续续还死掉几只，尸体粘在停车位上，非常残酷。齐娜在道路边贴了很多A4纸，打印了一只猫在轮胎底下的图案，形同交通警示牌，还说要提请政协把这条列到交规考试中去。清洁工阿姨受命将A4纸全部撕掉，猫继续死。
压死猫的汽车之中，有一辆是我们校长的别克，正是它将二肥压成了一张血淋淋的猫皮。一九九九年，这位校长马上就要因为经济犯罪而被抓进去，当时还坐着别克进进出出。有一天我和齐娜走过别克，齐娜正在嚼着口香糖，唾的一声就把口香糖吐在了车顶上。
我说：“听说有人给车子放气。”
齐娜满不在乎地说：“那也是我干的。”
“离你这种危险分子得远点儿，”我说，“逮住肯定开除。”
“一辆车而已嘛。”
“你不知道吗，汽车代表着男性生殖器，你这是在破坏校长的生殖器。”
齐娜听了，停下脚步，对我看了半天，好像是要看清我到底是不是个精神病。过了一会儿她走回去，照着别克保险杠猛踢一脚。校长的生殖器立刻发出尖锐的报警声，不远处办公楼里伸出一个脑袋对我们喊道：“嗨！干什么呢！”我拉着齐娜拔腿就跑。
和猫有关的日子结束在那年夏天，连同校长的黄金时代。
那天齐娜和我们一起闲晃，在已经启动的别克下面捞起了一只小猫，不过，只差了十公分，或者说只差了一秒钟。汽车后轮从齐娜的左手和小猫的身体上碾过，天日昭昭，众目睽睽，猫的身体很有层次感地卷入死亡，在生命的最后一瞬间它努力昂起头颅，眼睛逐渐凸出，嘴张开，露出粉红色的舌头和小小的尖牙。她被这表情震慑了，巨大的恐怖甚至盖过了疼痛，她整个人被车轮压得扭转过来，好像挨了大擒拿手，这一瞬间她甚至都没有叫喊。
齐娜跪在地上，手掌上粘着猫的血和内脏。别克车没打算停下，我和亮亮一起扑上去拍打着车顶，而老星索性趴在车头上，当车停下的时候，看上去就像是老星用大力金刚掌阻挡住了轿车的去路。
车窗摇下来，长着一张猫脸的校长极具喜感地手握方向盘，面无表情地扭过头看着我们。
老星说：“快送医院，压了人了。”
校长说：“你们送她去医院。”
老星大吼道：“有点儿人性好不好！”
跪在地上的齐娜发出非人的嚎叫。
齐娜说她做了梦，无数猫在别克轿车上飞过，像鸟群一样拉下臭臭的猫屎。猫的身影遮蔽了阴沉的天空，在一望无垠的草原上，黑色的别克轿车长出了四条腿，缓慢地爬行着，从车盖里伸出舌头，像蜥蜴般舔噬着天空中的猫，每吞下一只，从后备厢那儿就会滚出一个血肉模糊的猫尸。猫们惊叫着，向高处飞去，散开。别克轿车拖着衰老残破的身体，踏过长草，沉默地走向深渊般的远方。
老星拍拍她的肩膀说：“以后别再去玩猫了。”
“真是个诡谲的梦啊……”
“告诉你一个好消息，”老星指着烈日下晒得滚烫的别克说，“咱们校长被抓起来了。”
当然不是因为压了齐娜的手，而是贪污，校长被有关部门请去喝茶了，一口茶喝出了近五百万的涉案金额，再一口茶喝出了两个情妇。坊间有个笑话，说校长那天开着别克是想外逃出去的（平时有司机），结果被老星给拦住了，与此同时，有关部门也赶到了。听起来很有启发性。
猫还在校园里进进出出的。那年暑假军训，我们都住在学校，白天走正步，晚上傻头傻脑躺在宿舍，哪儿都不想去，就想熬过这个夏天。猫在夏天长得飞快，小猫变中猫，中猫变大猫，某一天，猫的数量忽然又恢复到了正常水平。齐娜说，老猫发飙了，把新生的猫都赶走了。
“以后，一不养猫，二不玩猫。”齐娜说。
有时我会怀念钾肥，尽管他们已经不记得它。我记得这只阉猫，如同我记得小学时音乐老师脸上的粉刺，顽固而又无意义的东西。在我的梦里，我和齐娜走过凌乱的工厂区，来到铁路边，路程遥远，我累得不行。钾肥孤坐在破旧旅馆的凳子上，齐娜伸手去抚摸它，但它溜走了。作为一只阉猫，搞不清它的孤独来自何处。孤独这东西，总是与荷尔蒙激素有关，如果连荷尔蒙都没有，孤独又有什么价值？在齐娜梦中飞翔于天空的猫，集群轰炸巨大的别克轿车，在那样酷烈的场景中，钾肥一定还是坐在某一块石头上，舔舔爪子，一言不发。