九世迪牧原名叫阿旺岩措。阿旺三岁的时候，拉萨河的洪灾冲走了河边收田的阿爸阿妈。他趴在岸边树上鸟窝的旁边没命地哭喊，哭着喊着就掉下来了，是拉珍接住了他，然后又养活了他。拉珍后来嫁给了甘丹寺的银匠旺堆，有了孩子，这便是桑竹姑
桑竹姑娘十岁的时候西藏发生了哲蚌寺和甘丹寺的战争，战争的结果是：迪牧活佛失去了所有的亲情，桑竹姑娘再也不跟他这个“佛爷哥哥”来往了。
那时担任西藏政府总堪布的甘丹寺麦巴扎仓的活佛夏鲁不服制约，以为甘丹寺是格鲁派祖师宗喀巴倡建的第一座本派寺院，是拉萨三大寺的首寺，自己理应执掌政教大权，便密谋暗害了得到哲蚌寺支持的首席噶伦等贵族六人。哲蚌寺哪里会容忍，督促噶厦政府查访捉拿凶犯。夏鲁活佛逃往离拉萨四十多公里的甘丹寺，发动僧众公开叛乱。噶厦政府秘密组织以哲蚌寺僧人为主的一万兵力，栈道前往，准备一举拿下甘丹寺麦巴扎仓，没想到叛徒告密，甘丹寺早有准备，让哲蚌寺损失惨重。
告密的叛徒便是桑竹的阿爸、迪牧的养父、已经由下等银匠变成上等庄园主的旺堆。旺堆原属甘丹寺麦巴扎仓，最崇信的便是夏鲁活佛。为夏鲁活佛通风报信在他是天经地义的事，压根就没去想，迪牧活佛是丹吉林的寺主，他是迪牧的养父，自然就是丹吉林的人。而丹吉林历来都是哲蚌寺的附庸。
丹吉林是哲蚌寺洛色扎仓的施主，年年为其熬茶布施，周到而充足。三大寺之间的每一次冲突，只要哲蚌寺出头，丹吉林的僧人都会紧跟其后。甚至有些僧人是交叉归属的，先在丹吉林，后去了哲蚌寺；或者先在哲蚌寺，后到了丹吉林。
血雨腥风飘洒了半个月才止息。你死我活的战斗中。双方都用了最先进的武器火绳枪。誓死保卫夏鲁活佛的人全部战死，夏鲁本人服毒自杀。
之后，噶厦政府逮捕了银匠旺堆和他的妻子。
小姑娘桑竹向佛爷哥哥求情。佛爷哥哥答应了：“当然，他们是我的养父养母，我不救谁救。”但最终迪牧还是做出了大义灭亲的决定。因为哲蚌寺是力主处死的，他应该服从；更因为由迪牧活佛出任西藏摄政王一事已在议论之中，他如果不放弃对权力的渴望，就必须承受绝情断亲的痛苦。思来想去，便以闭关静修为借口躲进了密境地宫。哭泣是真诚的，闭关的一个月，他用眼泪和饥饿惩罚了自己。他在佛前发下誓愿：要以修炼的全部愿力，关照桑竹妹妹的今世，保证她往生西方极乐净土。可是没等他闭关结束，桑竹妹妹就决定终生不理他了。
桑竹姑娘在丹吉林等了六天七夜，不吃不喝，天天喊着：“佛爷哥哥，佛爷哥哥。”十岁的小姑娘知道她的佛爷哥哥有意躲着她，却还是等着，喊着，不放弃最后一丝希望。她从一个殿堂喊到另一个殿堂，又一遍遍喊过丹吉林的大小巷陌，嗓子哑了，泪流干了。累倒在地的时候，是一个来拜佛的少年香客抱起了她。
小姑娘桑竹终于没有喊出她的佛爷哥哥，却喊来了阿爸阿妈被割掉舌头、饥渴疼痛而死的消息。那一刻，她撕心裂肺的哭声震撼了丹吉林，连大自在佛殿里的观世音菩萨也流泪了。
有罪的人，是没有资格天葬的，阿爸阿妈的尸体被抛给了荒野里的饿狼野狗。但是桑竹不甘心，她守在阿爸阿妈身边，驱赶着狼和狗，想让神鹰前来吃掉他们的肉体、带走他们的灵魂。在她亮闪闪的大眼睛瞪着天空，以为月亮就要长出翅膀，化作神鹰翩然而来时、少年香客出现了。他告诉她，这里是不会来神鹰的，你再守下去，连你也会被饿狼野狗吃掉。然后，他背起了她的阿爸，背了一段又放下，回来背起了她的阿妈。他就这样轮换着背，一段一段往前走。他背了一夜又一天，才到达天葬台——能让小姑娘放心地把阿爸阿妈交出去的神鹰的天堂。
内心贮满了亲人被杀的惊恐和仇恨的小姑娘桑竹，在天葬阿爸阿妈的时候，向无所不在的神佛发下誓愿：我也要惩罚叛徒，迪牧活佛就是我家的叛徒。她当然不知道怎样实现自己的惩罚，孤独和凄凉占领了她，她本能的举动便是靠近喜欢帮助自己的少年香客。
这个少年香客就是西甲。看着神鹰在天葬师割肉碎骨的帮助下吃尽了她阿爸阿妈后，西甲才离开。桑竹跟在他后面，一遍遍叫着：“西甲哥哥，西甲哥哥。”
西甲的阿爸是拉萨河上用牛皮船摆渡客人的渡手。跟西藏许多人一样，营生越低贱，信佛就越虔诚。他驱赶老婆和儿子天天去寺院：“拜佛去，拜佛去，你们到拉萨城里佛拜去，牛皮船上没你们的事。”西甲跟着阿妈天天拜佛，渐渐滋生了一个强烈的愿望：做一个受人尊敬的喇嘛。为此他询问同样拜佛的长者。长者知道他穷，出不起钱，就说：“只有一个办法，行善做好事。好事积累多了，喇嘛的袈裟就会从天上飘下来披在你身上。”于是，西甲把好事做到了小姑娘桑竹跟前。
大概是看了迪牧活佛的面子，噶厦政府没有没收桑竹家的庄园，也保留了帮她经营庄园的人。桑竹依然是一个衣食无愁的贵族姑娘。不久。她便把西甲一家收纳为自己庄园的属民。
西甲除了拜佛，又有其他事情要做了，那就是随从，陪她进出，陪她玩耍。不可遏止的时间迅速改变着他们，他们长大了。长大不仅意味着年龄和身体的增长，更有对异性感党的增长。几乎在同时，他们发现，自己喜欢上了对方。本来就很熟，仅剩的距离在阳光下的庄园青稞地里消失得一乾二净。虽然初夜的红色把他们吓得不轻，但从未体验过的快乐还是把他们带上了天空——开始了，飞翔的爱情。
西甲用惶然甜蜜的口气对阿妈说：“噢呀。我爱上了也爱着我的桑竹姑娘。”阿妈说：“看别人要用眼睛，看自己要用镜子。你不会忘了你的镜子吧？你的镜子就是你阿爸。你就该娶一个像我一样贫贱的女人。”阿爸支持他，以为这是他拜佛做好事的报答：“男人就该做男人的事，让她生下你的孩子，你就是庄园的主人了。”
如胶似漆。西甲和桑竹不考虑未来，就享受现在。没有人不知道他们的爱情，都说一个下贱渡手的儿子撞了大运，就要成为桑竹庄园的主人了。
是的，这日子很快就到。桑竹说：“收了青稞吧，新青稞会给婚礼带来喜庆。”但是她等不及了，又说，“那就提前到沐浴节吧。七星仙女们都会浴水来贺。”过了几天，又说，“不行，沐浴节还是那么远，就在下个月吧，你去寺里找喇嘛算一个吉祥的日子，快去啊。”
西甲去了，不知去了哪个寺院，也不知为什么一去就是三天。等他回到桑竹庄园时，一切就都变了。他告诉桑竹，他不想结婚了，他要去寺院做一个喇嘛，实现小时候的夢想。桑竹惊诧，怒斥，劝说，哭求，一切无济于事，西甲毅然离开了桑竹。他没有告诉她，迫使他离开她的竟是迪牧活佛。
拉萨大街上，白热管家把他拽进丹吉林，带到了迪牧活佛跟前。迪牧问：“你想不想来丹吉林做一个喇嘛？”事情来得突然，他不知如何回答。迪牧又说，“按照祖先的法规，没有噶厦的封赏文书，贱民是不能私自提高身份的。你要是娶了桑竹，就等于侵吞贵族财产，噶厦会没收桑竹庄园。这样她就不是贵族了，所有的方面我都无法保护她了。要是离开呢，她好你也好。丹吉林的喇嘛，千里挑一，捐了钱的人都还进不来呢。你来了，就是我亲招的弟子。”西甲这才明白迪牧活佛的意思：一旦他做了喇嘛，自然就跟桑竹断了。一切都由不得他，为了桑竹，也为了自己成为一个喇嘛，他只能屈辱地顺从。
桑竹姑娘不吃不喝，仅靠吞咽眼泪滋养身子。半个月以后她发现，悲伤没有了，滋养身子的只能是仇恨了。她这时才知道，西甲成了丹吉林的喇嘛，便恶狠狠地想：拉萨寺院那么多，为什么偏偏去了丹吉林？他是故意要和我作对了。叛徒，西甲跟迪牧活佛一样，都是我桑竹家的叛徒。惩罚他们，我拿什么惩罚他们？
进入丹吉林后，西甲做了一个没有靴子穿的陀陀喇嘛。
迪牧活佛说：“即使是我亲招的弟子，也得从最下层往上走。”
陀陀喇嘛多数是寺院的体力劳动者，没有文化，不识经文，贡献给佛的只能是力气和勇敢，除了承担着最繁重的劳役：背水、盖房、搬运重物、煮粥、熬茶等，还有供人娱乐的体育比赛：摔跤、抱石、赛马、打枪、射箭等。但给人印象最深的还是在拉萨街头的表现：他们用酥油和锅底黑灰调制成的膏泥描画五官，涂抹脸面，披纷着鬈发，装扮成狞鬼厉神的模样，挎刀仗剑，傲慢凶悍，有时是维持秩序，有时是寻衅闹事，拉萨的许多流血事件都与他们有关。
虽然陀陀喇嘛不经不文，有杀有伐，却有着比懂经喇嘛更执着的追求，那就是脱离轮回。和那些学富五车的高僧大德一样进入佛界，成为护法神或保护一方的山神、水神、季节神。约定俗成的规则里，只有死得狰狞凶悍。才有机会进入护法神和护方神的序列，所以很多陀陀喇嘛都追求死亡的惨烈和奇异的悲壮：跳进汹涌的河浪，滚下嶙峋的山渊，扑向滴血的刀锋，杀入猛兽的大口，非命而死。最要紧的是，死前一定要装扮得极尽狞恶凶煞，为此便有撕大嘴巴、咬断舌头、劐开鼻孔、剜掉眼睛奔扑而去的。陀陀喇嘛，是西藏护法神的后备力量。
仅仅过了半年，身体壮硕的西甲便成了丹吉林最强悍的赤脚陀陀。
但西甲毕竟得到过桑竹姑娘的爱情，又在被迫放弃的爱情里饱受了比拉萨河水还要多的屈辱。便觉得仅仅做一个陀陀喇嘛就连自己也会轻贱自己。不管跟桑竹姑娘还有没有恋情，他都要为她争口气。他不想在现实的耀武扬威中得到快乐，更不想来世仅仅做一个使枪弄棒的护法神或护方神。他奢望成佛。一尊文质彬彬、慈眉善目、托着经卷、摆出手印的佛，说白了就是想在神与人的世界里做一个知识分子。最困扰他的问题便是：不识经文就不能成佛？他问过迪牧活佛，迪牧说：“难道你见过没有基墙的金顶？”又说，“有佛缘的人，拿起经文就能读。”西甲想自己这一世惨了，既没有基墙。又没有佛缘。但还是不甘心，大前年在拉萨传召法会上维持秩序时，碰到策墨林的沱美活佛，便跪下来求问：“我不识经文，我想成佛，大师，请指教。”沱美说：“成佛之道有读经也有口传，你为什么不拜一个不立文字、见性成佛的上师呢？”西甲说：“哪里有这样的上师？”沱美说：“眼前就有一个。”西甲是聪明人，仰头一看就明白了，说：“可我没有金子和珠宝供奉上师。”“言听计从就是最好的供奉。”言听计从？这有何难。上师如父，本来就应该这样。西甲高兴了。沱美说：“那就请你吃咒发誓，你要做上师让你做的一切。”西甲喇嘛答应了，并不觉得从这时开始，自己已经成了沱美安插在迪牧身边的内鬼。因为是他求了沱美，不是沱美找了他。在他拜师之前，沱美并不知道他是丹吉林的喇嘛。
其实他拜沱美活佛为上师后，也没有学到什么经文，但谈吐和气质却大不一样了。不久，他被迪牧活佛提升为香灯师，不过还是赤脚的，也就是说只比陀陀喇嘛略高一点。