我终于看到了沈继祖四十余年前说过的与墙一般齐的铁栅栏门。那门已经长满红锈，歪歪斜斜的，向一切来人诉说着它的沧桑。这栋小楼搁三四十年代或许还很摩登，但在今日足已显出它的过时与破败，特别是在这潇潇的秋雨中，更透露着它的潦倒与难耐的恓惶。愁暗的雨把院中的衰草打湿，枯败的树叶随着风在摇曳，尚未进门，我的心便已开始僵冷。秋雨中，我仿佛看见一个踌躇的妇人，看见她苍白的脸和酸痛的泪，看见她在满是泥水的地上缓缓地跪下去，跪下去……那是我的二姐舜镅，她在低泣，在申诉着一生屈辱的悲苦和有家不能归的酸辛……我打了一个寒噤，细看院中，却只有风和雨，湿冷之气似乎穿透衣服浸到皮肤上来了。我快步朝小楼走去，沈继祖和他的两个妹妹已迎在台阶上了。
两个女人已呈半老状态，见了我也请安。接着便捂住嘴哭。沈继祖低声说了什么，她们便强忍住悲痛，肩部猛烈地抽搐着。我拉住她们的手。她们也拉住我的手，彼此感到有情感在传递。一个说她是第一次见到母亲的姐妹，没想到竟这样年轻。一个说是亲戚却老没走动过，想想是她们做小辈儿的错。我随着沈继祖上楼，木梯已朽，发出吱吱呀呀的声音，让人的心随之发颤。
来到了卧室，我见到了睡在床上的二格格。从那次雨中相见至今，四十七年过去了。四十七年的时光她在我的记忆中是一片空白，只缩短为昨天和今天。灵床上那安然躺着的老妇人便是在雨中向着二娘窗户叩首的小媳妇，是我不曾细看的美人。这个美人在冷漠、凄伤中，在企图得到金家人谅解、接纳的等待中，默咽着人间的苦酒。一步一步走向无穷，那沉默的躯体里，容忍含蓄着人间的苦痛。这苦痛使我害怕，使我难以承受由灵床而腾起的、一下子向我逼压过来的怨气。我叫了一声“二姐！”热泪便夺眶而出……
老妇人一动不动地躺着，仍旧是一脸冷漠。
我将镶珠石云蝠帽饰放在舜镅的枕边。金的闪烁与她凄冷的脸显出了明显的不谐调，我说是舜錤让我带给她的，依旧是不谐调。看来，她已经把金家毫不留恋地推开了，推得干净又彻底。
外面如泣如诉的雨声，分明是她发自内心的哀怨，令人惊心动魄。然而我知道，在她心的深处，又何曾有一刻忘了金家！她的根实际是扎在金家，扎在金家人生命的深处，纵然是从未交谈过的姐妹，那血的相连，心的沟通，并不因死的隔绝而断裂。填满胸臆的悲哀一时无从遏止，竟使我悲声大放，我是替一个委屈的生命在呐喊，在宣泄，非此不能平心头之怨，五十余年的积怨……
有孩子在牵我的手，是个面庞清丽的女孩，她叫我姨姥姥，用手帕为我擦泪。我想，这该是舜镅的外孙女了。孩子臂上的黑纱似乎有着太重的压力，使她越发显得单薄瘦弱。孩子后面站着她的母亲，就是对我说她第一次见到她母亲姐妹的那个女人。女人说她的母亲病是病得久了，死却并没受什么苦，昨晚睡下便没有醒来，在梦中跨越了生死界线，这不是谁都能修来的福分。我说是的。这期间，女孩子为她的姥姥去添香。女孩与女人的脸有着遗传的近似，女人的脸与床上老妇人的脸也有着遗传的近似，所以。我从女孩的脸上寻到了当年被我忽略掉的美貌。那是一种恬静端庄的美，是对男人不容置疑的征服。也正因为如此，二格格竟改变了沈家后代的命运，使他们与他们的父亲走上了截然不同的两条路。
院里荡起渺渺的烟，那烟由窗户飘进，缓缓向灵床漫去。床前环绕的白色菊花由于烟的浸入而变得模糊不清，那花大概是来自黄土岗的花店吧，是她的儿子上午执意买来的。墙上有照片，一双俊美的男女互相依偎着，背后的布景已经发黑发暗，看不清所以然，恰如这段门第悬殊的婚姻背后所衬托的阴影。
我望着墙上这帧发黄的照片，听着沈继祖的诉说，诉说他父亲和他母亲的故事。远处传来电报大楼悠悠的钟声。钟声将时光带得极远，极远……