后湖瘦了。
张公堤从黄陂滠口那边袅袅娜娜蜿蜒过来，如老长一条腰带，把后湖那么拦腰一束，后湖就结束了天真烂漫的少年时代，转眼间出落得清癯而精悍了。
“唉，还真是老了咧，狗日的！”
刘瘌痢慢慢地移出屋来，踽踽地朝堤上蹭。七十三岁的刘瘌痢，三年前才真正认识到自己老了。
“人生七十古来稀，这话真不错咧。个狗日的，活个六十就保本，老子这多年都算是赚的！”
刘瘌痢站在圮颓得不成样子的老堤上，顺着长堤朝汉口方向望。他的眼珠子像浸在泡菜水中的藠头。这两汪泡菜水用了几十年，显得很浑浊，将里面的这两颗藠头泡得失去了原来黑白分明的颜色。好在刘瘌痢的这种早起登堤眺望，仅仅只是一种习惯，并不在乎能望到什么。如今的刘瘌痢，已经不是强调用眼睛的人生季节了，他更多的是用心，或者说是凭感觉，凭一种在漫长复杂的人生路上跋涉过来的感觉。当然，这种感觉也是一种感悟，是品尝过各种人生滋味，对人情冷暖世态炎凉了然于心的那种感悟，如骆驼对沙漠瀚海的那种感悟。刘瘌痢说不清楚，自己每天早早地到这老堤上眺望的目的。他只是觉得每天这样站上一会，就和在汉口做大生意当大老板的儿子刘宗祥沟通了：就仿佛同儿子见了一面，就仿佛与儿子作了一次短暂而有效率的晤谈。
“七十三，八十四，阎王不请自己去。个杂种，莫不是我那个死鬼婆婆在阴间喊我过去做伴啵！”
刘瘌痢左手不得空，右手食指在肚脐眼窝子里缓缓地蠕动，细细地体味麻酥酥痒酥酥的感觉，眼神空矇地顺着汉水流。他把抠了肚脐眼的食指放在鼻子底下闻了又闻。
“咿？怎么随么味都冇得了哇？看来是真的完了。连人味都冇得了。是真的完了啊！”
一阵原始的恐惧，如同杨树上的毛毛虫，在脊背上缓缓地爬，全身汗毛根根竖起。
近来，衰老像一条冰凉的蛇，虽无声无息却十分执著地缠着刘瘌痢，尤其是半夜，他总是被一种无法摆脱的又胀又麻的感觉折磨得要死要活。
“么样搞的，身上么样这燥哇！”每天半夜，刘瘌痢都要在床上像炕饼子样地翻不晓得多久。鸡笼里头的鸡叫了几遍，他全然不知，直到两只野猫在墙根叫得凶了，把缠着的那一点睡意和一身的胀麻难受的滋味赶跑，他才恹恹地用手撑着坐起来。
人这东西，也真怪啊，几十年扳命，名哪利呀，扳得死去活来，在这个世界上也够累的了。不是房子地，就是婆娘伢，不晓得要操几多心！么事顶轻松，死了顶轻松，眼一闭，脚一伸，百事不管，百事不愁。可要真的死到头上来了吧，又不晓得有几难──莫说咧，这世界不好归不好的话去说，真的临到要走了，又不晓得有几舍不得！
“除死无难事，老话还是不错的呀！”
夜来南风起，小麦伏垅黄。靠老堤堤坡一带，一片大麦已经黄了梢。太阳还没有醒过来，可能和刘瘌痢半夜一样，还在床上扳吧，扳出满天的霞。从后湖吹过来的晨风，经湖荡苇林一过滤，滤出一股子淡淡的水腥气。刘瘌痢吸了吸鼻子，长长地叹一口气——“哎呀，水腥气都快冇得了，难怪哟，后湖也病了。”
踽踽地下得堤来，刘瘌痢不知不觉朝圣母堂走。他现在还挂着圣母堂管事的名，真正管事跑事的，是吴二苕的侄儿子吴安。吴安是个长得蛮体面的年轻人，手勤脚快，精眼毛贼的。刘瘌痢刚要进门，吴安正朝外走。
“哦，刘爹爹，蛮好，正要去请您家咧。皮埃·让神父叫我请您家来……”
“嗯？神父不是到汉口去了么？”
“是的唦，不晓得为么事，他老人家气喘吁吁的，像是有蛮急的事赶回来的。一进门，屁股还冇落板凳，就要我来请您家过去。”吴安别转脚往圣母堂里头走，手做出搀扶刘瘌痢的动作，口里叨叨地说。
骤然，刘瘌痢感到自己踩在棉花堆上，一股绵软无力的感觉从脚跟沿着小腿肚子朝上爬。本来是虚搀着老人的吴安，陡然感到臂膀一重。