有观众的《空墙之夜》
还是那间搬空的客厅。但这一回不靠横线和竖线隔开，而是改用了颜色——把地面漆成红、蓝、白三块独立的区域。不同颜色的相接处即是“墙”。
还是夜晚，还是那种约定的时间，但是多了一个人：吕萨。
这不简单。
萨位于白色区域，或行或立或坐，意思是：在街上。也可以看作是：在观众席中。但主要是指：在剧情之外。
在剧情之外，未必就是在戏剧之外。在剧情之外仅仅是说不参与表演，而非不参与想象。不参与表演但参与想象，即是说：观众，是戏剧不可或缺的部分。甚至，不参与表演的，未必就不影响到表演；比如路人，比如剧情之外的存在或剧场之外的现实，都是表演者的想象资源，是剧情得以展开的势能，是戏剧所以成立的原因。因而萨的在场绝非无关紧要。
萨，或以路人的身份而在场，或以观众的身份而在场，今夜的戏剧所以不同寻常。
事实上，也可以说，萨是作为一个潜在的表演者而在场的，就好比剧情中一个有名有姓却从不露面的人物。因为，萨作为观众，不仅仅是一个想象者，也是一个被想象者——即随时被表演者所感到、所牵挂、所猜测。她想象着表演者的情思，表演者也揣摩着她的心路，从而她也就影响着表演者，影响着剧情，成了一个潜在的剧中人。
潜在的剧中人，此乃戏剧——而非一张入场券——赋予观众的权利。戏剧的要义是：并非只有表演者和既定的剧情有权诉说，实际上，观众也在诉说。有一种叫做“接受美学”的理论：美，正是在演与观的呼应或交融之中诞生。因而有一种未来的戏剧期望：观众直接地、即兴地、自由地参与到剧情中去。据说，已有些“先锋戏剧家”做过了类似实验。
但今夜的戏剧并不“先锋”。今夜的戏剧仍旧比较传统。至于观众——比如说萨——的参与嘛，还只停留在丁一的希望里，目前还不太现实。
(那个不甘寂寞的史铁生便又阴阳怪气地插嘴了：“是不太现实呢，还是不太戏剧？”好问题！我说：“不太现实，所以还不太戏剧。”那史于是窃笑：“就是说今夜的戏剧，屈服于现实？”此史好生刁钻！不过你先别急：“不太现实，所以才更戏剧！”该史遂不吭声，唯一脸疑云未去。先不理他。)
剧本不加改动。一切还都是曾经设想的那样：娥表演一个丁一所向往的女子，丁一则扮作娥所期盼的某一男人。他们要互相梦见对方，要互相成为对方的梦境。总之，是要让以往的眺望，或窥视，在梦境中消失掉距离，或在约定中敞开遮蔽。
比如开始是这样：傍晚，或夜幕降临之后，墙（红蓝相接处）的两边分别是一个单身男子和一个独处的女人。两个人都坐在桌前［注：凡及器物均为虚拟，故二人实际是站立，或席地而坐］，两张桌子顶墙对置，因而娥与丁一实际上是面对面地咫尺相望，面对面地咫尺相望但却谁也不发现谁。女人对镜梳妆——倒更像是默望丁一。男人在摆弄一架摄像机——低垂的头却似就要扎进娥的怀中。
接下来，暑热难熬或不堪孤寂，两人先后出了家门（分别由红、蓝步入白），随便走走。萨也在那儿——在“街上”，比如说乘凉，但其专注的目光又像似观众。娥走过萨身旁时轻声说：“喂，我们也可以认识。如果我们认识我们也可以打个招呼。”萨没意识到这话是对她说的，等明白过来，娥已走“远”。“远处”，丁一与娥迎面相遇，游移的目光相互扫视一下但什么也不说，什么也不说可擦肩而过时各自的神情却都更庄重些，谨慎些，甚至是冷漠些。
萨不由得喝彩：“对对对，确实是这样！”
“确实是啥样？”娥笑问。
“无关紧要的人，你倒可以自自然然地跟他打个招呼。可要是一个心仪已久的人不期而遇呢，你倒不敢那么随便了，倒不吭声了，倒是要……”
“要什么？”
“要装孙子啦！”
“是你跟秦汉吧？”娥说罢又走“远”。
萨开心地笑着。开心地笑，并且开心地点头称是。
“嘘——”丁一挑起一个手指，向她们晃晃。
接着，男人和女人各自回到家（红和蓝）中。两个垂头丧气的人，两个心事重重的人，两个孤孤单单的人都躺倒在床上瞪着眼睛想，想一会，想很久，自己都不知想到哪儿去了……
萨遵嘱把灯光调暗。
响起了男人的画外独白：“夜，为什么，还不来临？”
然后是女人的：“梦，为什么，还不来呢？”
这声音一遍遍重复，好像梦呓，或似天籁，渐渐含混不清。灯光随之熄灭。
现在真的像是在剧场里了：四周寂暗，鸦雀无声。过一会，瞳孔适应了，才看见近窗的地板上亮起两方清朗的月色，并有斑斑树影游移——“转朱阁，抵绮户，照无眠”，遂使得丁、娥辗转反侧，似徘徊于梦之边缘……
萨有些紧张了，猜不透将要发生什么。
萨坐在月光所不及的角落里，瑟瑟地甚至有些抖：“喂，你们等会儿行吗？我……我去趟卫生间。”
萨不敢动。屏息，侧耳，萨惟望自己没有违犯什么规则。
“要上厕所的观众请注意，要上厕所的观众请注意，”仿佛剧场里播放通知，寂静中响起丁一故作呆板的声音：“女士们先生们，要上厕所您就尽管上厕所吧，不必请示导演。”
娥先笑起来。然后是丁一。萨半天才听明白是怎么回事。
笑声使萨放松了些：“我去去就来。”
丁一的声音：“是的是的，没人以为您会一去不归。”
娥闭上眼睛。娥听出了那厮不同以往的兴奋。
萨回来时，丁一已站在蓝区边缘——男人正痴迷地窥望着红区中的女人，窥望她的独处、她的睡态，一如窥望她的梦境与心途……而那睡梦中的女人必也是心绪骚动，思欲翩跹，幻念纷然——因故娥被搅扰得不能安寝，一忽儿伸展，一忽儿蜷缩，一忽儿仰面长吁，一忽儿伏身短叹，以至于优雅全失，端庄尽去……以至于其情其态令那男人心摇神往，或惊醒了丁一的心声：
“啊，你就是平素那个高傲的女子？隔壁那个冷冰冰、目空一切的女人？”
“喂喂，那是墙啊，”萨站起来冲丁一喊：“你看不见她的！”
丁一仰首闭目，如诉如诵：“但这是想象，没有什么墙能够挡住一个人的想象！”这句曾经的提示，正好拿来作今夜的台词，抑或空瞑之中神明的允诺。
萨于是看见：男人走过墙来，走向女人，月光一样地贴近她，端详她，夜风一样地围绕她，撩拨她……萨于是看见：男人举起摄像机，要让这女人的真相铁证如山，要把她放纵的黑夜抑或童真的睡姿刻进永远的记忆，刻进将来，甚至过去……萨于是看见：由于这男人的到来，睡的魔法忽儿失效，在梦的可能性中女人安恬地睁开眼睛，坐起来，接受他，允许他，迎合着他的爱抚……
“娥你穿帮了吧？”萨又喊道：“那是他的愿望，你睡着了你并不知道！”
“但那不光是一个男人的想象啊，萨！这也是一个看似冰冷，看似目空一切的女人的心愿！”
于是梦中的男女，抑或戏剧中的丁、娥，相拥而吻，如醉如痴——
这一向你都在哪儿呀？
群山响遍回声……
于是黑夜中的男女，抑或约定中的丁、娥，浪步轻移，如泣如诉——
娥：“自从你离开我，这么多年你都在哪儿呢？”
丁一：“哦，你还记得那棵桂花树吗？我就在那儿，我就在那树下等你来呀。”
娥：“可我常常梦见你就在隔壁。就在隔壁，却又似远在天涯。”
丁一：“但是你没来。我等你等到晚霞落尽了，满天上都亮起了星星，你却再也没来。”
娥：“也许，隔壁比天涯还要远吧？也许天涯比隔壁还要近些。”
丁一：“如果在不同的时间，我们到了同一个地方，那就像同一个时间我们在不同的地方。”
娥：“如果在不同的心情里，我们在同一个地方，那就像我们在同样的心情里却远隔千山万水。”
丁一：“自从我见过你的舞蹈之后，我就到处找你。自从你在我手心里写下你的名字，我这一生都在找你。”
娥：“你应该还到我们原来的那个家去找我。但不要在白昼，要在黑夜，在我们发过的誓言中，去找我。”
丁一：“但你失约了。你没来。星星亮起来时，只有那条素白的衣裙在跳舞。”
娥：“我常常从隔壁听到你在远方的声音。我常常从现在听见你过去的声音，又从过去听见你的未来。我们真的是只能相隔如此遥远吗？”
丁一：“是呀，那是因为，那条素白的衣裙飘动得太优雅，太冷峻了。”
娥：“那是因为你太容易受伤害了。”
丁一：“那是因为你的舞姿太飘逸，太高傲了。”
娥：“那是因为你太容易自卑了。”
丁一：“那是因为你的名字太高贵，太不同凡响了。”
娥：“那是因为你太不甘寂寞，太想当一个什么强者了。”
丁一：“那是因为你的父母站在台上，不管因为什么，总归他们是站在台上。”
娥：“那是因为你忘了我们最初的那个家。”
丁一：“最初的家？在哪儿？”
娥：“也许，远在伊甸。”
丁一：“可那时候，并没有那条素白的衣裙呀！”
娥：“可那时候我们也没有什么高贵和不高贵的名字。”
丁一：“是呀是呀，那时候我们的一切都是袒露的。”
娥：“那时候我们只是叫亚当，只是叫夏娃。”
丁一：“那，现在呢，你是谁？”
娥：“那，你是谁呢，现在？”
丁一：“今夜，亚当已经到达了隔壁的男人。”
娥：“今夜，夏娃也已经走到了隔壁的女子。”
丁一：“现在，亚当要做，隔壁那个男人平素想做而不敢做的事情。”
娥：“夏娃，现在要说，隔壁这个女子平素想说而不敢说的话了。”
丁一：“是吗，一切不可能的，都可能了吗？”
娥：“是的，一切不现实的，都要让它实现。”
于是乎夜风唏嘘如歌，月光曼妙如舞……于是乎，梦中芳邻抑或天涯情侣，再次相互询问：这一向你都在哪儿呀——！群山响遍回声……于是乎约定中的男女，抑或随心所欲的丁、娥，相互摸索，颤抖的双手仿佛重温淡忘的秘语；相互抚慰，贴近的身形如同找回丢失的凭据……于是乎在这“空墙之夜”，一路悠久的呼唤终于有了应答：我，就是你终生的秘语；你，便是我永久的凭据……
无标题
不过，从那一夜忘情的戏剧中，萨听出：丁一情思驰骋，几乎看遍了所有——从童年一直到现在的——令他心仪的女子。而在娥的对白里，却好像只隐藏着一个名字——自始至终都是他。
着衣之裸
那一夜的戏剧不同以往。不同于以往的还有一点，即：没有“脱”字传来，自始至终都没有。一切亲近的行动全有，一切动人的消息全有，一切放浪的情节全都有或全都可以有，唯独没有那个最为关键的字眼儿传来。
衣即是墙啊，这可还算什么“无墙之夜”？
但是！我说给丁一：就像那个名叫罗兰·巴特的人发现了“裸体之衣”，你是否发现了另一种可能？继而我提醒娥，还有萨：裸之所以为衣，盖因心魂仍被遮蔽，那么是否可能，衣而不蔽心魂呢？
“是呀是呀，”那丁遂对娥说：“裸既可以为衣，衣为什么不可以也是裸呢？”
娥说：“太好了，太好了，关键是敞开心魂，要的只是敞开心魂！”
于是我与丁一以及丁一与娥欢欣鼓舞，发现那一夜的戏剧又有了一项空前的创造：着衣之裸！
但萨不这么看。萨有着另外的感受。萨明白，那个关键的字眼儿本该传来。本该传来的却没有传来，萨知道，那全是因为她——一个路人的在场，一个局外人的在场。是呀，全都是因为她所以黑夜不能深沉，戏剧不能扩展，约定的平安依旧遭受着现实的威胁。因为她，因为一个讲定的旁观者、一个不肯入戏的别人，所以那极尽努力的“着衣之裸”仍然还是“不裸之衣”，那一个“脱”字所以躲躲闪闪到底没能传来。
否则它会传来。
否则它一定会传来。
后来萨说，那时她的第一个冲动就是去告诉秦汉，为什么性是难免的，是重要的，甚至是必不可少的。萨以为她看懂了也听懂了，在种种种种的爱欲之中，性，都意味着什么，以及那一个“脱”字为什么一定要传来。
那是一种极端的心愿呀！
那是一种不可替代的表达！
极端的心愿要求着极端的话语。或者说，必要有一种极端的行动来承载你极端的心愿，来担负你的极端表达，以便恋人们能够确认这是极端的倾诉与倾听。否则一个隆重的时节将混同于平庸，“千年等一回”的相遇将波澜不惊。否则亚当和夏娃将如何相认？流浪的恋人抑或垂死的歌手将如何区分开：你，和别人？
所以，后来，当丁一说“性原本就是一种语言”时，萨不住地点头。
还是在那片草地上，流萤飞走，繁星满天，丁一说：“你想过没有，实际上，那是一种表达，一种诉说。”
丁一与萨面对面坐着。暗淡的星光下看不清萨的脸，但飞舞的流萤一如那丁飞舞的心情。
他对萨说：“甚至，那是一个仪式，即从现在开始，一个人将向另一个人全面敞开自己，一个人将接受另一个人的全部敞开。”
但是丁兄，那肯定不会是谎言吗？/谎言？/比如说詹对安，比如说画家Z对女教师O。/唔……是的，是的。/老秦汉甚至说，那也可以是粉碎爱的仪式……
“是的，那也可能是谎言。”
“谎言？”萨惊讶地望一眼丁一。
那厮沉默片刻，而后忽然来了灵感：“萨你信不信，谎言，也是从这儿开始的？因为嘛……因为防范也是从这儿开始的，攻击、记恨、猜疑，都是从这儿开始的。所以，爱也就要从这儿开始。平安，也是从这儿开始的。”
萨便又不住地点头。
丁一意犹未尽：“因为，走出伊甸，即是这样的开始——要么是谎言的开始，要么是爱愿的开始。”
丁一神采飞扬：“人，为什么要爱呢？因为孤独。因为隔离。因为你生来周围就都是，别人。”
他问萨：“有句歌词你知道吗？天上的星星为什么像地上的人群一样拥挤？地上的人群为什么像天上的星星一样疏远？”
萨“嗯”了一声，很轻——是表示她知道这首歌、她喜欢这句歌词呢，还是有什么别的意思？或不过是一声不经意的应和吧，仅仅是说她在听。
“民歌，民歌你喜欢吗？”丁一嗽嗽嗓子，唱一句：“大青石上卧白云，难活莫过是人想人。”
“怎么样？还有一个——”那丁站起身，放开喉咙：“你要是我的哥哥你就招一招手，不是我的哥哥就走你的(那个)路！”
“还有一句，最富想象力：想你想得眼发花，土坷垃看成个枣红马……”
“为什么是枣红马？”萨问。
“骑上找他去呀！”
那丁绕草地缓步一周，一步比一步更见其踌躇满志。我当然知道这小子在想什么，这小子一向对自己的风流才智深信不疑，这会儿必是觉着正有一位空前的幸运之神在向他靠拢。因而，此情此景值得配上些音乐，比如说老贝的某些曲子：《田园》或《热情》……
丁一你坐下，我说。/是呀是呀，那丁坐下来，轻声告诫自己：这时候要镇静，要沉得住气。/沉得住气？/是呀，要举重若轻，要游刃有余，要虚怀若谷，那厮顾自对自己说着：总之“每逢大事有静气”，别太张狂，别那么锋芒毕露。酷当然还是要酷些，但同时还得有点憨……/我说：孙子，你丫这是在用心计！我让你坐下可不是这意思。/他说：去去去，就你事儿多！/我说：这种时候还动心眼儿，哥们儿你想过没有，是不是不太地道？/他说：没有的事，没有的事。/我说：有没有的恐怕连你自己都未必清楚……
那厮便不再理我。
他对萨说：“所以呢，人想起要立一个约。”
他对萨说：“所以爱是一个约定：从此，我们，不再是别人。”
萨望着星空，望着星光也难抵达的天之深处。
那天没有月亮，或是看不见月亮。
“可是呢，”丁一又说：“秦汉的那个问题真是问得不错。”
“哪个问题？”
“既是美好的情感，既是人人赞美的事物，为什么倒要尽量地缩小(范围)？只能一对一，简直毫无道理！”
月亮藏在云中，或是藏在楼后。
据说凡是看得见的星星，其实都比月亮大。
丁一说：“娥说所以人类就发明了戏剧。”
丁一说：“娥说所以戏剧绝不是要模仿现实，相反，倒是现实要聆听戏剧。”
丁一说：“把白天的生活弄到舞台上去再过一回，简直匪夷所思！”
丁一说：“什么典型人物，典型环境，请问谁来告诉你什么是典型？”
丁一说：“戏剧所要的，恰恰不是典型，而是可能！真正的戏剧就是一种，不不，是种种，种种可能的生活。也就是说……”
“我知道。”萨站起来，又坐下，揪揪裙裾裹紧双腿。
“你知道什么？”
“约定一个时间、一个地点，哦不不，时间和地点并不重要，重要的是心情，是一种心愿，在那儿一切都是可能的，一切都可以实现。”
丁一倒愣了，一下子不知说什么好了。我便笑他：卖弄吧你就……
“那，”萨转过脸来问：“你说我行吗？”
“你指什么？”
“你知道！”萨的语气非常肯定。
“我知道？我知道什么？”那丁故作诧异，强撑起一副无辜或泰然。
“你说你知道什么！你不就是想问我能不能参加你们的戏剧吗？”
被萨一语道破，那丁不免“咳呀”“哈呀”地含糊其词。
幸好萨不深究，心思似已走去别处。
丁一辩解：“我只是说，既是美好的事物为什么倒……倒要尽量缩小？”
“不不，我没说你说的不对。”
丁一推卸：“只不过是娥说，娥说……”
“不不，我也没说娥说的不好。”
丁一一边抵挡一边转移：“娥说不是戏剧要模仿现实，而是……”
“而是现实要聆听戏剧，这我知道。我只是说我，说我自己！行不行？”
丁一默不作声。
萨躺倒，久久地仰望星空：“你说，是所有看得见的星星都比月亮大吗？”
“什么意思？”
“没什么意思，只是问问。”
丁一便也抬头：“嗯……是吧，实际上是的。”
“这么说，所有的‘实际上’，你都知道？”
“至少星星和月亮，我知道。”
“人造卫星呢？”萨得意地笑。
“那不算，”丁一说：“人造卫星不能算是星星。”
萨的笑容渐渐收敛。萨的笑容仿佛飘进了天之深处。——意思好像是说：这问题不必再辩了。——或者是说：这问题再辩也一样还是个问题。——或者还有一句话，说出来就不大客气了：人可能知道所有的“实际上”吗？可你们男人却总以为无所不知。
正当那丁略显尴尬，或颇觉泄气之际，萨好像已经把星星数清楚了，或者把月亮的事给忘了，猛又抬头，目光炯炯，注视丁一。
“也许我行？”她说。
“我很想我行！”她说。
“要是我行，”她说：“我想我就能够理解秦汉了。”
看来不坏，一切都进行得还好。只是萨这最后一句话令丁一暗自沮丧。