梦：无墙之夜
雨，飘洒进梦里，激起细密无边的呼喊：她在哪儿？她在哪儿？在哪儿？在哪儿……
烟雨迷蒙的城市，肆无忌惮地铺向虚玄的天际。密密麻麻的窗口仿佛尘埃，漫天飞扬而后被雨水打落，一排排一串串一摞摞，睁着空洞的眼睛。空洞又神秘。
我独步街头——或不过是雨在风中徘徊，不过是风，在雨里行走。只听得那呼喊好像就在近旁，却又似总在别处。
街上不见一人。
没有人，没有车，连一星半点的标志都没有。
这是哪儿呢？
连我也似虚无——雨即脚步，风即魂行，惟那呼喊证明我在。
或许会有伯格曼的空白的钟？抑或达利的变形的表？也没有。只有墙。连绵不断的墙。连绵不断的墙走成街，走成巷，走成浩瀚的城市，走成走不出去的墙外的呼喊——也许，时间就是由这样的呼喊构成？自由即是迷宫；旷野也是牢狱；人，注定地，都是死者——有个名叫博尔赫斯的智者曾如是说。墙，真实，坚固。花岗岩，大理石，钢筋和水泥……击之有声。但是没人。我用力敲击墙面——或不过是风吹和雨打，但无人应。有的还是那不绝如缕的呼喊，掠过墙面，掠过屋檐，掠过青石的台阶，嘶嘶嘘嘘时而尖啸。我背靠一处楼墙坐下——或不过是风停了，雨住了。雨水在楼前积成一汪，一汪如镜，镜面不断被檐头的残雨滴碎，波纹荡散，而碧平如初。如此反反复复。反反复复间忽现一团光影——啊，月亮！月亮出来了。月亮穿云破雾，时而皎洁，时而昏蒙。空中，清光浮漫。地上，叶影斑驳。远处的呼喊悄然遁去时，近处纷纷然浮起嘈杂。随之背后一空，我险些仰倒，怎么回事？墙呢，墙怎么了？回身看时，墙都不见，惟一群空无所依的人形如悬如浮！墙呢？不翼而飞，还是“本无一物”？可那些人却都不惊慌，高居低住，左右相邻，各行其是，相互无视无睹仿佛四壁犹存……空墙透壁，如一座立体的舞台——有人在洗碗。有人在饮茶。有人在看报纸。有两个人面对面下棋。有四个人围坐桌前，可能是打牌。一老者独自坐在昏暗中，闪烁的银屏时而照亮他木讷的脸。但他是在看电视呢，还是在看电视后面那个姑娘？电视后面，灯光切断昏暗——灯下，姑娘正在电脑前忙活，时而凝神苦想，时而嫣然一笑“噼哩啪啦”地按动键盘……而在她上方——一个少年踩着凳子换灯泡，不小心灯泡脱手，眼看着要砸在下面那姑娘的头上了，却“呯”然而止，碎在半空。少年束手呆望……在他呆望的方向——一对年轻夫妇正哄着孩子在玩飞镖，嘻嘻哈哈，欢声笑语。镖靶实在是太小了，飞镖更像是飞向前面的一个男人。前面，即那镖靶背后，光线忽又转暗——暗淡的灯光下，那男人坐在马桶上悠闲地踏着节拍，想必还哼着什么歌。投来的飞镖有些垂直坠落在他脚下，有些稳稳地悬在他眼前……而他的斜下方灯火通明——灯火通明，觥筹交错，一群年轻人又喊又叫不知正在庆祝什么，或纪念什么……而就在他们身后，一盏烛光如豆——烛光中可见一幅蒙了黑纱的肖像，肖像旁坐着个老妇人，一动不动；近旁的喧嚣形同不在，或丝毫不能扰乱她的追忆……再过去，是两间黢黑的空屋——或者是等待中的婚房。月光照亮着门上的大红喜字，隐约可见一串串彩链和五颜六色的气球……而这空屋下面，也有一串串飘飘摇摇的气球——飘摇的气球围绕着一个熟睡的婴儿。这孩子是否梦见了雨呢——哪儿来的“浅浅”的水声？哦，是下面，稍远处，那儿——
那儿水花迸溅，水雾迷蒙，绿莹莹的柔光中一个悠然沐浴的女子……（那窈窕的形影怎么有些眼熟？）我于是像丁一那样看她，看得痴迷。看乌发贴在她白皙的肩头，看水帘铺洒过她挺耸的胸前……看泡沫在那陷落的地方聚集，聚集，最终沿一道动人的弯曲被溪流冲散……细细的溪流在她的臀尖滴淌，流过腿弯，漫过脚趾，平平地铺开，托起她动荡的身体……正如丁一所说“她是那么自由、舒展、蓬勃”……然后水声停了，她慢慢擦干着湿发，擦干处处，展臂，弓腰，屈膝，轻轻一跳……（怎么这跳跃的姿态也好像在哪儿见过？）她赤裸着走出浴室，走过厅廊，走过安睡的花草，走过警醒的时钟，脚步轻柔，周身的肌肤浪也似的流动……正如丁一所愿，她是“那样地不加防范，旁若无人”，每一个动作都是那样坦然，坦然得令人心惊……她走进卧室，走到床前，独自静静地坐一会儿，不管拿起什么扇一扇，驱走夏夜的燠热……然而她忽又跳到镜前，不，不是为了梳妆，是要看看自己。（她怎么有点儿像……像谁呢？）她轻轻地转动着身体，看自己……正如丁一所料，那“无比的安静中埋藏着难以想象的热烈”……她平伸双臂，踮起脚尖，欣赏着自己，或欣赏着夏娃的居身……啊！是她吗？夏娃？会不会她就是夏娃？会不会，夏娃已进驻她中？可就在这时候有人敲响了房门——
昏暗的楼道里站着个邮递员，“电报，电报”地嘶喊。
“哎，来了！”镜前的夏娃平安顿逝……“好了，听见啦！”赤裸的夏娃东一把西一把地抓，样子虽有些可笑但还是不躲不藏……“对不起请稍等一会儿，稍等一会儿好吗？”狼狈的夏娃急慌慌地穿衣，里一件外一件地穿呀，套呀……那情景真令人沮丧，令人忧伤——你等着看吧，很快她就不是夏娃了……
邮递员悠闲地哼着小曲儿。
门响了。门开处一团虚白刺目的光芒。
但当那女子出来时，夏娃已藏进别人——衣冠楚楚，言笑得度，谨小慎微……
我跳起来向她扑去——也许是想让时间停止，让时间倒退，让这女子回到自由，回到刚才，回到夏娃。然而，空墙透壁忽似舞台大幕徐徐闭合……
闭合成墙。
真实而且坚固的墙外，只有我独自呆望。
云缕如流，忽儿汹涌。
月似行舟，须臾隐没。
依然是烟雨迷蒙的城市，烟雨迷蒙的街巷。依然是风裹魂飞，雨载我行，细密无边的呼喊在墙外浪人似的徘徊：你在哪儿？你在哪儿？在哪儿？在哪儿……
那儿！丁一大梦惊醒，一骨碌坐起来喊：她，她就在那儿呀！
哪儿？我顺着他的视线看，你说谁？
丁一愣愣地望着天上，似仍在梦中。
谁呀？丁一你到底看见了谁？
素……素白衣裙的女……女子。
噢，我说呢，怎这么眼熟！我再问那丁：哪儿？告诉我，她在哪儿？
在戏……戏剧里头！
戏剧？
对呀戏……戏剧！她就在那儿。——那丁两眼直勾勾地看着我，好像是说：你不应该不懂。
你是说《白雪公主》？
不，我是说戏……戏剧！
什么戏剧？
那丁哈欠连天，中了魔似的随时可能又睡过去。
我赶紧摇晃他，努力撑住他沉重的身体：快，快说！哪出戏剧？
倒不一定是……是哪出，就是戏……戏剧……
我稍一松懈，那丁已是鼾声又起；好像那梦境勾魂摄魄，不想放他走似的。
呜呼，我竟一时懵懂，半天才反应过来这是个好消息呀，实在是个好消息！梦，原是我的领地，看来这丁真是浪子回头要来归在我的麾下啦。好哇好哇，那就让他睡吧，尽情地睡吧，梦吧，夜的眼睛会看得更真切，夜的耳朵会听得更深远。
只是这“戏剧”二字来得蹊跷，一句胡话？还是一个预言？啊，勿急勿躁，那还要等到未来——未来我与丁一注定要一同走进戏剧，领会它的玄机，或从中谛听生命的奥义。
真相的继续
不过，丁一的郁闷，其实还有一个更为深重的原因，即“出卖”二字忽又半路杀出，而且是在一个与当年的情境何其相似的时候！“朋友是不能出卖的，可必须出卖时，你先说他不够朋友就行了。”——那女子不经意的一句话，触到了丁一的隐秘，触痛了他的旧伤。
现在可以说说丁一当年的那桩“丑事”了——即那件令其早春乌云笼罩、让他一向讳莫如深甚至不敢深想的往事。世人单知自那之后丁一得了个“流氓”的称号，却不知其中另有隐情。如今事过境迁，丁一又已在情场屡屡得意，再提这段旧案，料是已无大碍。
这事就发生在那个口号喧天的大会之后。太准确的时间记不得了，总之，就在丁一自以为看穿了人间真相之后的那个冬天。还记得吗，在那个大会上沉默的丁一突然爆发，对我愤愤地嚷着什么“还不如他站在台上”？那是指他的父亲。他宁可父亲是站在台上万人瞩目地挨斗，也不想他是站在台下无声无息地卖饭。当然我知道，他最满意的情况是父亲既不要在台下卖饭，也不要在台上挨斗。想想父亲，甚至卑微到连站在台上挨斗的资格都没有，丁一莫名地惆怅。一个可有可无的厨师，谁知道你是谁呢？除去吃饭时看见你，别的时候谁还发现你，谁还会对你有什么别的期望？所以嘛，也不会对你有什么指责和苛求，也不会指望你有什么观点或见解。想到这儿，莫名的惆怅已变成确凿的伤痛。我知道，他还是羡慕他那几个父母是专家、权威或名人的朋友，以及羡慕着那些“红绸”“红缎”。从前羡慕，现在也还是羡慕。为什么？因为现在他们也还是有理由比一个厨师的儿子骄傲，也还是会说——不说也会那样想，或者那样评判——“你们工人”，“你们工人其实挺好的……”唉唉，“他们”“我们”“你们”！丁一明白了什么是敌视，什么是轻视和漠视，什么是根深蒂固，什么是“不以人的意志为转移”。
事情就发生在那之后不久，一个冬天的礼拜日。
一夜大雪，黎明放晴。那个礼拜日的早晨，我随丁一出了家门，踩着整洁的积雪漫无目的地走。
天气真好，天空蓝得深远，透明，蓝得甚至有些虚假。积雪在阳光下闪闪刺眼，在脚下“吱吱”有声。人的心情于是也透彻起来，像雪后的空气一样干净，且似踊踊动动地有着什么期待。风犹料峭，但已是春意难掩，鸽群悠然地盘旋，洒下满天清朗的哨音。丁一不思止步，我便随他越走越远。
不觉间已到郊外。走过城墙时，记得有人在放风筝，孤单的风筝在高空簌簌发抖。走近护城河时，见有人在那儿溜冰，姑娘们星星点点的花头巾尤其醒目。走下小桥，走上河岸，走在空旷的田野上，见一群孩子在雪地里摸爬滚打，欢笑声清脆悦耳，随风传扬。一条衰草遮掩的小路曲曲弯弯，把丁一引向一座荒废的古园。
园中古木参天，银披素挂；残阁废殿，玉砌冰雕。四望无人，那丁放喉一喊，层层浪浪八面有声……没有别人，梦也似的我们好像走进了一个另外的世界。可是久别的伊甸吗？抑或一处新辟的乐园？然而，我明确还在丁一。我在丁一，这毫无疑问——阳光在雪地上投下一缕人形孤影，随我们一路坎坷起伏，提醒我不要得意忘形。但那确凿是个好去处，松屏柏障，曲径通幽，我和丁一或疾行慢走，或低吟高唱，倚墙呆想，凭栏远眺……整个那一上午我们尽情地享受着没有别人的自由。
丁一甚至跟我说：这会儿咱就是脱光了也没事，你信吗？
我心说，这小子看来真是有裸露癖。
算了吧你！我指指远处眼睛一样的楼窗说：你知道有谁正往这边看吗？
要看他就看呗，丁一说：反正谁也不认识谁。
你敢吗？
你呢？
你敢我就敢。嘁，我怕什么！
那丁便又鼠头鼠脑地东张西望：你说，那些窗口里肯定有人吗？
你要是敢，那儿就没人，你要不敢就说明那儿有人。
于是我俩笑了一回，谁也没敢。
也许是命中注定，也许是鬼使神差，就在丁一走累了走饿了我们正想回家的当儿，在一片平坦的雪地上那丁发现了一行孤独的脚印。那脚印犹犹豫豫也似漫无目的，弯弯曲曲，进进退退，最终隐没进一片茂密的树林。麻烦就从这时候开始了。麻烦就麻烦在此丁情种，他说这一行脚印：似曾相识。
你认得？
没错儿，我肯定见过。
谁的？我半带嘲讽地笑他，说呀，谁的？
那丁弯腰细瞅，出语惊人：女孩儿，保证是个女孩儿！
唉唉，既已托魂情种，就别怨这厮常近疯癫。我只好跟随他，跟随着那行脚印，走进了那片小树林。
这就叫命中注定，这就叫鬼使神差！就在那儿，就在那天，就在那片密林深处，一条红头巾蓦地向我们转过脸来——
“嘿，你怎么来了？”
“哈，我一猜就是你！”
我已说过，在那天的大会上，当人间真相暴露无遗，当画家Z心潮翻涌想象着未来的征服时，丁一心中却只有忧伤，或是哀惜，因而更为焦灼地向那些女孩们张望。张望中的那点心思我当然懂：为什么，为什么要这样？难道我们就不能还像往日那样亲密无间？所以我早有预感：丁一心慕神仪的那个女孩终于是谁虽未清晰，却已存在，说不定就在他那几个自幼的好友中间。
果然果然，当那密林中的红头巾转过脸来时我看见，正是他那几个好友中的一个：依。何依。
“你干吗来了？”依问。
“我来找你。”
“瞎说，没人知道我在这儿！”
丁一只是笑。丁一大喜过望。
“你是怎么找到这儿的？”
“我认识你的脚印。”
“真的呀？”依惊讶地望着他。
“你一个人跑这儿来干吗？”
“自己看！”
画板上夹着画纸，画纸上是一幅未完成的素描：一棵苍然的老柏树。
“树哇？”
“我可喜欢树！”
“干吗不画人？”
“我不喜欢人。”
“不喜欢人？”
“你喜欢？”
“人怎么啦？”
“你说人怎么啦？”
“好吧，那你画。”
“你上哪儿？”
“不上哪儿。我看你画。”
“我说你还是走吧。”
“走哪儿去？”
“我管你走哪儿去？爱走哪儿去走哪儿去。”
“我就在这儿看看不行吗？保证不出声。”
“一点儿声都不能出。”
“保证！”
“出了咋办？”
“出了不用你说，我立刻滚蛋。”
依“嘁嘁”地笑。
天上走过鸽群，走过哨音，走过云朵。淡淡的云影掠过树林，掠过依的画纸，掠过画纸上的老柏树。丁一将终生记住那一刻的安宁，记住那安宁中光线的变幻，记住那光线的变幻中有一缕温香暗暗弥漫——以情种丁一之敏觉，我闻见那温香在林间飘缭，盘绕，很快就寻到了她的根源……
“要是画人，肯定你也画得好。”
“我偏不！”
“咱美术老师说人才是最美的，也最能表现时代……”
“什么狗屁时代，世界上顶人虚伪！”
丁一心里忽悠一下，想起了那天的大会，想起了人间真相。
依见他不再吭声，停了画笔，看看他。
“人都是嘴上一套心里一套，你信不？”依问。
丁一敷衍着点头，仍不吭声。
依说：“我爸的那些什么门生呀，弟子呀，今天还是先生长先生短地追在你身后，可明天你倒了霉，为了择清自己他们骂你骂得比谁都狠。”
他们站在台下卖饭吗？
嘘——丁一！依并没有恶意。
“这就是人！”依说。
“我看不出人有哪点儿好，”依说。
“你说，人哪点儿好？”依问。
“可是你看这些树，”依说：“多么真实，多么坦荡，一切艰难一切记忆一切愿望就这么直接告诉你，没一点儿花言巧语躲躲藏藏。”
“我爸说，这才是真正的语言！”依说。
“画它，就是听它说。”依又看看丁一。
“你听见它们在说话吗？”依问。
“它们在交谈。它们在梦里互相祈祷平安。在冬天的睡梦里，它们默默地祈祷着春天，酝酿着漫山遍野的绿色……喂，你怎么了？”
丁一弯着腰，手拄双膝，目光直勾勾落定在依的画纸上，耳边似有喧嚣——也许是天上的鸽哨声太过嘹亮？
“问你呢，傻啦？”
画纸上的老柏树渐渐模糊。
“嘿，你听见没有！”
丁一还是不动，眼珠都不动，他怕一动眼泪会掉下来。
依放下画笔，推推他：“怎么啦你，没事儿吧？”
丁一这才刚睡醒似的直起腰，强作欢颜，但表情明显还不能脱离刚才的心境。
“你想什么？”
“没呀？没想什么。”
“瞎说，你骗人。”
“你不是说人都是嘴上一套心里一套吗，你还问？”
“我又没说你。”
“你没说我，我自己说我。”
依歪起头，看他。
“我没资格说别人。”
依转过身来，面对着他看。
“你说得对，树比人好。树都是树，只有人把什么都分成贵贱。”
“你想说什么？”
“我能说什么？”
“你想什么干吗不说呀？”
“谁想什么都说吗？”
依把画笔放进画箱，眼睛不离开她的朋友。
丁一围着某一棵老树走，看天，看远处，偶尔看一眼依。
依一直都看着他，等他说。
“你们祈祷的那种平安，也包括我们吗？”丁一终于说出了这句话，话一出口连他自己都吓坏了。
“我们？”依问他：“‘我们’是谁？”
“你们认为，低贱的，或者说平庸的人，也有什么平安值得祈祷吗？”
“‘你们’？我不懂你说什么。”
“你不懂平庸是什么意思，还是不懂被人看不起是什么感觉？”
“你说的这都是什么呀！”
“那我告诉你：平庸就是被人怜悯，被人安抚，被人劝慰，被人夸奖，可这之前并不被人发现！”
看样子依是听懂了。听懂了的证明是：依脸色骤变，但只是低下头，并不反驳。我猜她一定是想起那天的事了（那个骄阳如火的七月），或者她一直就没有忘记那天的事（大家勾肩搭背地在街吃着冰棍，丁一忽就沉默寡言起来），那件事虽不强烈却时常在她心头泛起（“你们”“我们”“他们”）。看着依的样子，我真觉得有点过意不去。
嘿丁一，你就甭说了！
可那丁却忽然不依不饶起来：“被人忽略是什么感觉你知道吗？你以为，根深蒂固的平庸、低贱，永生永世地让人看不起，真就比站在台上挨斗更平安？你说你祈祷平安，可我敢说，谁也不会祈祷我……我们这样的平安——被人轻视，被人忘记，然后又被……被人安慰！”
呀！这厮何时有了如此敏锐的思想，如此尖刻的口舌？连我也一时惊诧。
“我没有那样想啊，真的丁一！我们都没那样想……”
“可你们那样说了！你们说‘你们工人’……”
看样子依早就料到是这句话了，她脸色愈加苍白。我猜，那天之后依可能不止一次地想起过这句话，想这话都是什么意思，这话确乎是不止一种意思，但都是什么呢？她想不透，也许是不敢想透。但现在让丁一给说透了。
“真的，真是对不起，可我真不是那样想的呀！”依苍白的脸上忽又飞红。哦，她原来是这么漂亮啊！/怎么，你现在才发现？“我也不知道是怎么回事，可我知道我们伤了你……可你别当真行吗？真的，真的是对不起……”
丁一倒愣了。丁一本以为这下完了，话说到这份上朋友算是吹了。若非依这样说，他下一步的行动必是逃跑，本能地逃跑，但这会儿本能忽然无力，丁一站在原地傻愣愣地望着依，心里一片空白……
然而那空白却似林中的雪地，铺展得平坦，铺展得洁净，安宁，在中午强烈的光线下泛起着点点光芒，甚至有声，是鸽子吗？那声音似从遥远之处传来，单为唤起久远的记忆——久远的哪儿呢？和谁？伊甸吗？还有夏娃？
…………
事后的危难让我已记不清接下来的情节都是怎样发展的了，总之，当丁一与那个名叫何依的女孩和解之时，当他们以为“我们”“你们”和“他们”都已言归于好的时候，树林的边缘响起了“流氓之歌”。或当丁一终于寻到了那缕温香的源头，并埋头其中之际，树林里来了别人！我记得，当丁一从那心动如鼓的初吻中抬起头来，发现时空跟他开了一个无比的玩笑：不单烈日已变作夕阳，雪后的树林也已经不见，场景一下子切换到“革委会”一间黢黑的小屋。在那儿，丁一将被——不是在脸上而是在心上——打上“出卖者”的烙印。