带灯来到樱镇
有了灰色虱子的这个初夏，天热得特别快，池塘里青蛙刚刚开始产卵，屋后的檐水沟里早已聚蚊成雷。又过了十天，樱镇就下了一场冰雹。
镇街周围的冰雹有算盘珠大，咕哩咕咚地下了一小时，冷冰疙瘩在地上堆了一拃厚。街上的屋瓦差不多都烂了，树断了枝，地里的苞谷苗子原本两尺高的，全捣碎在泥里。人们立在地头上哭，后来听说南北二山的冰雹比鸡蛋还大，葛条寨被砸死了三头猪和一头牛，碾子沟村还死了一个老太太，他们才不哭了，回家去睡，要把自己睡去像死去一样。待到太阳出来，冰雹消化，地里一片狼藉，肮脏不堪，苞谷苗子一棵也没了，到处是枯枝败叶，还有着尸体不全的蚂蚱、蛤蟆、野兔、老鼠和蛇，又很快腐烂，镇街上的空气都是恶臭。
秋后要收获苞谷是没了指望，那就重新打算吧，人们把猪圈里牛棚里的粪挑出来，再一次撒在地里，套牛耕犁，种白菜，栽烟苗，播下各类豆子籽。其实土地是最能藏污纳垢的了，一经耕犁，就又显得那么平整和干净清新。
带灯就是那时来的樱镇。
带灯来了，耕犁过后的土地，表皮上却结了一层薄薄的壳，又长出了庄稼苗和各种野草野菜。带灯看到了猪耳朵草的叶子上绒毛发白，苦苣菜开了黄花，仁汉草通身深红，苜蓿碧绿而苞出的一串串花絮却蓝得晶亮，就不禁发了感慨：黑乎乎的土地里似乎有着各种各样的颜色，以花草的形式表现出来了么。
萤
带灯的原名叫萤。分配到樱镇政府，接待她的是办公室主任白仁宝。白仁宝一听说她的名字叫萤，就笑了：哦，萤火虫？！笑后又觉得不妥了，严肃起来，说：你怎么就要来镇政府？她说：不应该来吗？白仁宝说：当然应该。她说：我丈夫是樱镇人，他也在镇小学工作，市农校一毕业我就要求分配到这儿的，镇政府工资高，又有权势……白仁宝说：有权势？你觉得你能进步？！她说：我进步呀，在学校二年级入了党。白仁宝又在笑了，但这一次没有笑出声。他说：瞧你不懂，进步就是在仕途上当官。她说：我没想过当官。白仁宝说：你也当不了官。她说：为啥？白仁宝说：你太漂亮。太漂亮了谁敢提拔你，别人会说你是靠色，也会说提拔你的人好色。你看哪个女领导不是男人婆？她不爱听白仁宝说话，也就从那一天起发誓不做男人婆。在镇政府大院安顿住下后，偏收拾打扮了一番，还穿上高跟鞋，在院子的水泥地上噔噔噔地走。
从此，每个清晨高跟鞋的噔噔声一响，大院所有房间的窗帘就拉开一个角，有眼睛往院子里看。看到那两棵杨树上拉了一道铁丝，晾着鲜艳的上衣或裤子，看到萤端了脸盆在水管前接水，水龙头拧得太大了，水突然在盆子里开花，开了个大白牡丹花。以前大家刷牙都在房间里，现在却站在门口台阶上刷，但她端着接满水的盆子走了，脚底下像安了弹簧。他们就感慨：看来，许多传说都是真的！
萤的房间先安排在东排平房的南头第三个，大院的厕所又在东南墙角，所有的男职工去厕所经过她门口了就扭头往里看一眼，从厕所出来又经过她门口了就又扭头往里看一眼。会计刘秀珍就作践这些人：一上午成四次去厕所，是尿泡系子断了吗？！
一到傍晚，西排平房里老有酒场子，他们喝酒不用菜，吼着声划拳，有人就醉了，硬说他没醉，从院子里能看到窗口里马副镇长拿着酒瓶子倒酒倒不出来，拍了瓶子底嚷：这就是让人喝酒哩？这就是让人喝酒哩？！南排的平房里也响起了洗牌声，哐啷啷，哐啷啷，竟然也吵开了，门里扔出了什么东西。一只狗就卧在台阶下，立即跃身接了，但不是骨头，是一块牌。
萤已经和这条杂毛狗熟了，她一招手狗就过来，她要给狗洗澡。给狗洗澡的时候，许多人在看着，问：萤，你干啥哩？说：洗毛呀。问：杂毛能洗白吗？她就不回答了，把狗带到房间去洗。办公室的吴干事说：美人是不是都姓冷？农林办的翟干事就打赌：你请我吃一顿牛肉烩饼了，我可以让她笑。他就走去立在她的门口，狗却汪汪着不让进，翟干事说：你这狗，我都把你妈叫啥哩你还咬？萤靠在门上说：你把它妈叫啥哩？翟干事说：叫母狗么。萤果然就笑了。
这条狗的杂毛竟然一天天白起来，后来完全是白毛狗。大家都喜欢了白毛狗。
镇政府有集体伙房，萤吃了三天顿顿都是苞谷糁糊汤里煮土豆。做饭的刘婶照顾着新来的同志，给书记镇长递筷子时，筷子在胳肘窝夹着擦了几下，也给萤擦了几下。糊汤里的土豆没有切，全囫囵着，人人吃的时候眼睛都睁得很大。萤不会蹴在台阶沿儿上吃，她立着，翟干事也过来立着。会计刘秀珍和计生办的邢兰兰端了碗迎面走，邢兰兰在地上呸一口，刘秀珍也朝地上呸了一口。翟干事低声说：卖面的见不得卖石灰。萤听不懂。翟干事又说：你来了，她们还有啥争的！萤不愿听是非，就岔了话：咱长年吃土豆吗？翟干事说：起码每天吃一顿吧。萤说：把大家都吃成大眼睛，你眼睛咋这么小？书记和镇长在院子里放了一张小桌子吃饭，他们和大家吃一样的饭，特殊的只是要坐小桌子，小桌上摆一碟葱，一碟辣面，一碟碱韭花和一碟蒜瓣，书记爱喝几口，还有一壶酒，但他从来不让人。书记当下说：有了萤干事，翟干事眼睛会大的。翟干事说：或许会更小，人家太光彩不敢看么！正说笑着，伙房里起了骂声，是白仁宝和刘秀珍争执着什么，争执得红了脸就骂，气得刘秀珍把一碗饭摔出来。书记就火了，大声训斥，说：吃饭还占不住嘴吗？！把碗片子给我拾起来，拾起来！刘秀珍把碗片子拾了，大院里才安静下来。
萤在一个月里并没有被安排具体工作，书记说你再熟悉熟悉环境了，我带你下乡去。可萤还没有下乡，马副镇长就自杀，自杀又未遂，萤陪马副镇长在卫生院待了七天。
跟着马副镇长
那是个星期天的下午，镇政府大院里没有人，萤在铝盆里搓衣服，先是听到杨树叶子在风里响，啪啦啪啦，像是鬼拍手，后来又听到呻吟声，心里就觉得发潮。呻吟声似乎越来越大，是从马副镇长的房间里发出来的，走近去隔了窗缝往里一看，马副镇长是从床上跌到了地上，痛苦地在那里翻滚。萤赶紧叫人，只有门房的许老汉和伙房的刘婶，三人抬开门进去，桌子上有安眠片空瓶子，才知道马副镇长这是在自杀哩，立即就往镇卫生院背。
马副镇长是救活了，却被诊断患了抑郁症，终日要吃一大把药。待病慢慢好起来，马副镇长才开始给人讲他当时怎样的痛苦，觉得死才是解脱，所以就详细谋划着一套又一套死的方案：一定死在生日过后，这样阳寿是完整的，亲戚朋友都来了，也可以是最后一次看看亲戚朋友，也好让亲戚朋友最后集中看自己一面。上吊吧，不能用草绳，必须是布带子，布带子绵软，也只能在房间里不能在野外的树上，在野外鸟儿会啄吃眼睛的。但上吊舌头要吐出来，死相是十分难看，听说绳子挂得方位正确了舌头就不出来，而自己又哪里知道什么方位是正确的呢？这事无法请教。爬到房顶上往下跳？镇政府最高的房子只有两层，跳下去能不能死呢？如果不死，只是瘫着，那太丢人，而且想再死就无能为力了。从镇西街村的石桥往下跳，死是肯定能死的，可桥下满是石头，头先落地，脑浆或许四溅，或许脑袋壅进腔子，成殓时做个木头吗？棉花头吗？将给亲戚朋友留下多么不好的印象。那就吃安眠药，糊糊涂涂睡一觉，睡觉中就死了。于是他决定吃安眠药，吃了半瓶安眠药，穿了新袜子新裤子还有一双新鞋，上床蒙了被子就睡下了。他先还睡着在想谁谁欠了他二百元钱，他还借了谁的铜火盆没有还，他藏在家里北墙窑窝里的五百元钱还没给老婆交代，还得让老婆千万要纳详，和儿媳搞好关系。他这么想着，要爬起来写遗书，但还没有爬起来就什么都不知道了。一觉醒来，他以为已经死了，还在说：咋不见郭有才和李北建呢，狗日的也不来迎接？！这时候就肚子里翻江倒海地难受，想喝水，又没力气，从床上翻腾着跌下来。
萤问门房许老汉：郭有才是谁，李北建又是谁？许老汉说：郭有才是原办公室主任，因经济问题被审查的第三天半夜，在院子的银杏树上吊死的，他死后银杏树就伐了，卖给他家，他家给他做了棺材。李北建是以前的一个副镇长，元老海领人阻止隧道开凿后，书记镇长双双调离，他当上了镇长，可刚上任三个月就得肝癌死了。人都说李北建命薄，只能是副科级，给他个正科级他就托不起了。
萤从那以后，没事就在她的房间里读书。别人让她喝酒她不去；别人打牌的时候喊她去支个腿儿，她也不去。大家就说她还没脱学生皮，后来又议论她是小资产阶级情调，不该来镇政府工作。或许她来镇政府工作是临时的，过渡的，踏过跳板就要调到县城去了。可她竟然没有调走，还一直待在镇政府。待在镇政府里过了一年又过了一年，萤读了好多的书。读到一本古典诗词，诗词里有了描写萤火虫的话：萤虫生腐草。心里就不舒服，另一本书上说人的名字是重要的，别人叫你的名字那是如在念咒，自己写自己名字那是如在画符，怎么就叫个萤，是个虫子，还生于腐草？她便产生了改名的想法。但改个什么名为好，又一时想不出来。
马副镇长病好后，让萤到他主管的计生办里当干事。红堡子村有个妇女，已经生过两个女孩了还不结扎，一直潜逃在外。一天上午村长报来消息那妇女又回村了，马副镇长就带了她和另外三个人，还有卫生院的一个医生，赶去抓人。到了红堡子村天已黄昏，那户人家的门却锁着，再敲也没动静。村长说：难道全家又都跑了？马副镇长有经验，看见屋旁的地里还放着一把锄，门前的篱笆上夹着一撮葱，就大声说：人不在呀？人不在了把猪拉走！提了棍打得猪在圈里吱哇，果然窗子开了，扑出来了那家老汉。马副镇长说：你还给我耍花花招呀？！让人就从窗子进去。屋里那妇女的丈夫不在，只有她和婆婆。婆婆就磕头，头磕得咚咚响。进去的人不理会这些，将那妇女压倒在炕上就做手术。媳妇在屋子里杀猪一样地喊，公公就在猪圈里打猪，嫌猪叫唤了他才出来的。他又抽自己脸，说自己不应该出来管猪，拉猪就拉猪吧，一头猪能抵住孙子吗？媳妇还在屋叫，这公公就疯了，拿头来撞马副镇长，马副镇长一闪身，他头撞在墙上，额颅往下流血，喊：我有两个孙女我没有孙子啊，你们让我将来成绝死鬼呀？！就晕了过去。萤赶紧说：马镇长，他人死啦！马副镇长也慌了，说：你试试他鼻孔。萤试了鼻孔，鼻孔里还出气。马副镇长就说：人就恁容易死？！又朝屋里喊：完了没？屋里人说：完了！屋里人出来，医生抓把苞谷叶擦手上的血，马副镇长说：烧些棉花套子，给他头上的窟窿敷上，甭让流血。萤在檐下的背篓里寻着件破棉袄，掏出一把套子絮，交给了那个医生，说她要上厕所，就走到了屋后。
萤并没有进厕所，而在屋后的麦草垛下坐了。她是见过也动手拉过村里的妇女去镇卫生院做结扎手术，但从来没有经过到人家家来做结扎的，心里就特别慌，捂着心口坐了很长时间。马副镇长在门前的场子上喊：萤呢，萤干事呢？萤就站起来要到门前去，却看见麦草垛旁的草丛里飞过了一只萤火虫。不知怎么，萤讨厌了萤火虫，也怨恨这个时候飞什么呀飞！但萤火虫还在飞，忽高忽低，青白色的光一点一点地在草丛里、树枝中明灭不已。萤突然想：啊它这是夜行自带了一盏小灯吗？于是，第二天，她就宣布将萤改名为带灯。
带灯
镇政府的人都认为带灯这个名字拗口，不像是人名。但带灯觉得好。从此，别人还叫她萤，小萤，她不应声，必须叫带灯。
鲜花插在牛粪上
带灯不习惯着镇政府的人，镇政府的人也不习惯着带灯。而镇政府的工作又像是赶一辆马拉车，已经破旧，车箱却大，什么都往里装，摇摇晃晃，咯咯吱吱，似乎就走不动了，但到底还在往前走，带灯也便被裹在了车帮上。带灯活得很累又焦虑，开始便秘，脸上也出了黄斑，她买了许多面霜在脸上搽，又认识了庆仁堂的陈跛子，抓中药熬汤喝。
丈夫说：带灯。带灯说：嗯。丈夫说：你这样下去也得抑郁病呀？带灯就烦起来，扭了头。带灯还披着一头长发，她的头发好，走路一闪一闪，像云在动。丈夫说：你不要留长发了，剪个短发，形象变了或许心情能改善。带灯说：我就不剪！趴在了后窗口。后窗外是镇政府大院通向镇街的长巷，巷子那边一户人家墙边长了一棵高大的椿树。他们在锯，锯声聒噪。丈夫说：如拉锯一样，声是烦人，你不能不让人家拉么，你不能忍受了就学着欣赏它。这可能是丈夫一生中说过的最有价值的话，带灯回过头来，先前听着锯好像在说：烦——死——我——啦！烦——死——我——啦！现在锯在说：这——样——也——好！这——样——也——好！树就被锯断了，枝干倒下来靠在房间后檐上，砸坏了四页瓦，还把屋顶上她晾的一件衣服挂扯了。镇政府的人都以为带灯要寻那户人家的不是了，但带灯新补了后檐瓦，什么话都没说。
带灯越来越要求着去下乡，天一亮就出门，晚上了才回来。她喜欢在山上跑，喜欢跑累了就在山坡上睡觉。她看见过盈川的烟草在风里满天飞絮，她看见过无数的小路在牵着群峦，乱云随着落日把众壑冶得一片通红。北山的锦布峪村有梅树大如数间屋，苍皮藓隆，繁花如簇。南沟的骆家坝村，曾经天降五色云于草木，云可手掬，以口吹之墙壁而粲然可观。发现了水在石槽河道上流过那真的是滚雪，能体会到堤坝下的潭里也正是静水深流。还有那树和树下的草，你看着它们，它们在那儿开花，你不看着它们，它们还在那儿开花，风怀其中，色彩摇曳。
镇街上有好多闲人，衣服斜披着，走路勾肩搭背，经常见着从大矿区打工回来的人了，就日弄着去吃酒打牌。遇到了年轻的女子，却要坐在街两边的台阶上吹口哨，这边喊：特色！那边喊：受活！带灯是他们见到的最漂亮的女人，但他们不敢对镇政府的干部流氓。带灯还是穿着高跟鞋，挺着胸往过走，头上的长发云一样地飘，他们就给带灯笑。带灯说：又害扰谁家店铺了？他们说：这没有。带灯说：那是酗酒了？他们说：没有，绝对没有。带灯说：没有？饭里没有茶里找，还寻不出你们的毛病？！带灯总是寻他们的岔，他们却也乐意着带灯能训斥，被训斥了还替带灯遗憾：你咋还在镇政府干呢？带灯说：我为啥就不在镇政府干？他们说：一支花插在牛粪堆了！带灯说：敢说镇政府是牛粪堆？！轰着他们跑散了，跑散了，她说：牛粪堆上的花鲜艳么！自己给自己笑。
还是虱子
让带灯一直紧张的还是虱子。
南北二山的村寨里，也包括镇街上的人家，身上有虱子还可以理解，而镇政府的干部，甚至书记镇长的身上也有着虱子，这让带灯咋都想不通。大院里的树上拉上了好几道铁丝，大家都晒被褥，白仁宝把他的被褥紧挨了带灯的被褥，带灯就把自己的被褥收走了。白仁宝说：别人不给你惹上，你也会生的。带灯说：我就不生！白仁宝说：上天要我们能吃到羊，就给了膻味；世上让我们生虱子，各人都有了痒处。
建议
带灯给书记和镇长汇报工作，汇报完了，谈了一个建议：能否在全镇搞一次灭虱子活动。书记说：你也痒啦？带灯说：我没虱子。书记说：其实虱子多了不痒。带灯说：都啥年代了，樱镇人还让虱子咬着？书记说：虱子能把人咬死？！书记和镇长都呵呵地笑，笑过了，书记说：只有带灯同志提这个建议啊！该不该灭虱子呢，当然该，我去县上开会，也担心别人发现咱身上有虱子。可樱镇是樱镇的特殊环境么，饥不择食，穷不择妻。樱镇现在是气囊上满到处的窟窿，十个指头按不住么，哪里还有精力财力去灭虱子？带灯当然已想好了她的措施，并不需要花多少精力财力，只要求各村寨村民注意环境卫生、个人卫生，勤洗澡勤换衣服，换下的衣服用滚水烫，再规定村委会买上些药粉、硫磺皂定期发给各家各户。在偏远的村寨里建洗澡堂或许不现实，可镇街三个村完全可以么。两个镇领导商量的结果，一是要支持保护带灯这种积极提建议的精神，同意和批准她的方案措施；二是就让带灯起草个文件发给各村寨，并由带灯负责督促镇街三村建洗澡堂吧。
带灯很积极，起草了文件，又亲自到各村寨发送。但文件发下去就泥牛入海，再没消息。她到南北二山的村寨去检查，几个村长从帽壳里取纸，撕成条儿卷了烟来吃，那纸就是她发下去的文件。带灯说：这件事很重要！他们说：政府每年发那么多文件，没有不说重要的。就问镇政府拨不拨款，如果不拨款村寨里烧屁吃哩，哪里有钱买药粉和硫磺皂？！带灯是没权力能拨款的，就到镇街三村催建洗澡堂，镇街三村比较富裕，人也应该文明。镇西街村的元黑眼那时还是新上任的村长，说：镇政府闲得没熊事干了，出这虚点子？！带灯说：这还不是为群众办好事！元黑眼说：苍蝇还嫌不卫生？带灯说：那你也是苍蝇？！
元黑眼领着带灯在村里走，路过一家，院墙坍了一半，院子里坐着个妇女在洗脚。元黑眼说：你男人后晌要回来啦？妇女说：要回来啦。这妇女的丈夫在大矿区打工。元黑眼说：钱拿回来啦，我给你留一个猪头？妇女说：他能挣几个钱呀，还吃猪头？走过了院墙，带灯说：看到了吧，这妇女还不是要洗脚？元黑眼说：洗的那脚干啥，男人回来了要日哩又不是日脚呀！
灭虱子的事到底不了了之。
三个先进
带灯没有实现第一件她想干的事，她得出的经验是：既然改变不了那不能接受的，乃就接受那不能改变的。她再没有过任何建议，镇政府分配她干什么，她就去干什么，尽力干好。奖励部分干部的一级工资了，大家都争着，像鸡掐仗。而每年要评一次先进，没有钱，可以有张奖状，能去县城开会，大家就客气了，说：让带灯当！带灯就有了三个先进。
新形势
以前镇政府的主要工作是催粮催款和刮宫流产。后来，国家说，要减轻农民负担，就把农业税取消了。国家说，计划生育要人性化，没男孩的家庭可以生一个男孩了，也不再执行计生工作一票否决的规定。本以为镇政府的工作从此该轻省了，甚至传出职工要裁员，但不知怎么，樱镇的问题反倒越来越多。谁好像都有冤枉，动不动就来寻政府，大院里常常就出现戴个草帽的背个馍布袋的人，一问，说是要上访。上访者不是坐在书记镇长的办公室里整晌整晌地不走，就是在院子里拿头撞墙，刀片子划脸，弄得自己是个血头羊了，还呼天抢地地说要挂肉帘呀。门房许老汉的责任重大，只要一听到白毛狗咬，就往门外的巷里看，看见有人来了，赶紧关门。
有人打狗，曾经把狗的一条腿打跛了。带灯采了篦篦芽草，捣烂了给狗敷上，还用夹板子固定好。一个月后，狗腿能跑了，她再下乡就把狗也带上。
在接官亭村，村长给她发牢骚，她说：你村里几拨人到镇政府反映你的不是哩，你倒还有怨气？村长说：我咋能没怨气？！她说：你当村长的不就是催促个纳粮交税吗，现在粮不纳了，农业税取消了，你有啥子怨气？村长说：农业税原本就没几个钱么，有这个税了，我们和镇政府还有个契约关系吧，比如正浇地哩没电了，镇政府就会让电管所送电，现在就得我提上礼去寻电管所的人。电管所的人黑得很，给啥拿啥，不给啥要啥！带灯和村长话没说到一块，那天就没在接官亭村吃饭。不但村长没有留带灯吃饭的意思，还说：这狗挺肥的。带灯赶紧把狗拉走了。
镇政府大院里的银杏树上，头年的腊月有葫芦豹蜂在筑巢。有人要用竹竿捅掉，白仁宝不让捅，说：在咱院子里就是咱养的，它能镇宅哩。可巢越筑越大，已经像个泥葫芦吊在树桠上，蜂团结着那么一大堆，有一天不知何故蜂团炸了，成群的蜂在院子里飞，吓得职工全躲在房间闭门关窗。镇长也就火了，让翟干事和吴干事把蜂巢弄下来。翟干事和吴干事用衣服包了头，搭了梯子，拿火把去烧。烧是把蜂全烧死了，没蜇着人，但翟干事从梯子上跌下来，把尾巴骨跌裂了，自此腰圈着，伸不直。