不知为何，在林芝长生仿佛会更多地想起尹莲，想起儿时她常带他前往山清水秀的地方小住。他一直了解，尹莲内心深处向往田园牧歌似的生活，她用心去寻找的本是一个可以同她一起在尘世中心存退却的人，而今想起却成了一个飘渺到不能实现的梦。
雪山温泉桃花，葱绿寂静山村。这个季节的格嘎村很容易让人想起《东邪西毒》里盲武士执意要回到的故乡。任何一个角度看下去，都美得像明信片一样。
抬头就能看见南迦巴瓦，冰清玉洁，傲然矗立在蓝天下，那么远，那么近。顶峰依然有暧昧不清的云气缭绕。南迦巴瓦虽然悄无声息，不像雅江那样时时发出沉闷的吼声，但它慑人的气势，是令人屏息以待，无法忽略的。
海拔七千七百八十二米的南迦巴瓦峰，雪线以上白雪皑皑，云岚涌动，遮蔽群峰，若隐若现，似人心事重重。
长生在茶馆叫了酥油茶和藏面，缦华没要藏面。
长生问，怎么？吃不惯还是不饿？
缦华说，不饿，点了吃不了也是浪费。我喝酥油茶，回头饿了捏点糌粑吃就行。
不知为何，只要跟长生在一起，她就不会觉得累，也不会觉得饿，吃很少的东西，也会觉得很饱足。心理的满足感直接导致食欲减少。并且，自从在扎寺参加完法会之后，她就自然而然地戒掉烟，一点也不念想，就像她从未抽过烟一样。
一时无话，缦华低头喝茶，一抬头瞥见长生似笑非笑望着自己，忙问，怎么了？我脸上有脏东西吗？
长生目光茫然了一下，摇头说，不是，我记得你说过要去墨脱，怎么近在咫尺又不去了？
他们在派乡，常常可以见到结伴去墨脱的人，就在刚刚还有人过来打听，问他们要不要去墨脱。
缦华不答反问，那你为什么一定要来看南迦巴瓦呢？难道因为它是《中国国家地理》评出的最美的山峰？
话到嘴边，她依然没有说破。朋友是，你可以号召他一起浪迹天涯，爱人是，你可以为他浪迹天涯。
见她调侃自己，长生忍不住笑出来，说一句，牙尖嘴利！
缦华一笑，不好意思再与他目光相触，转头望向门外。眼前视野开阔，南迦巴瓦近在眼前。
夕阳西下时，雪峰被落日映照，如遽然点亮的火炬。壮美之外又有十分瑰丽，撼动人心。长生凝视着夕阳下的南迦巴瓦，幽深如潭的眼眸渐渐涌起浓云蔽日的惆怅，神情复杂难以捉摸。
良久，长生放下茶碗，以轻不可闻的声音说，缦华，你知道南迦巴瓦最大的错误是什么吗？是贪执和嫉妒。桑吉对我说，不必把自己关起来，随着自己的心行走，所到之处，见山见水都是修行。我来瞻仰南迦巴瓦，是为了观修，确证自己的罪孽。
他语气平静，没有流露特别的情绪。缦华闻言，心头大震，她无端想到母亲当年做的事，内心冒起一股寒意，手一抖，茶溅出少许，忙把持住心神，问，你做了什么？
长生不答，慢慢闭上眼睛，流露出不可言的凄楚。
是何时开始，尹莲在他的意念中无处不在，她成了他过于沉重的宿命，不能割断的往生。他和尹莲之间，从无过于亲密的举动，亦无山盟海誓，却不知为何，他对她，这般刻骨铭心，难舍难离。
这爱成了他脚踝上沉重的镣铐，稍一动弹，旋即跌倒。深重到超越爱情本身的欲望，令他甘心像一个影子般，不言不语，追随着她。现在想来，他所日复一日目睹的不过是她的苍老和生活的破败啊！
可，即使是这般满目苍夷，断壁残垣也让人留恋不去。
许是因为身在林芝，离墨脱近了，许是和缦华在一起，她不时提起仓央嘉措的缘故，长生亦不由地屡屡思及仓央嘉措来。
想起他第一次了解到仓央嘉措，不是在故乡，而是在遥远的北京的书房。那地方，对大多数藏人来说，是多么遥不可及的地方。
那时他已不满足于听尹守国讲故事。尹守国的书房里，靠墙的面，累累码的都是书。有些书，市面上是见不到的，是尹守国自己做的手抄笔记而已。尹守国鼓励他自己阅读，自己理解。
长生知道了仓央嘉措的身世际遇，想起故乡那支流传久远的民歌，其实他还能张口唱来。“在那东山顶上，升起洁白的月亮，玛吉阿米的脸庞，浮现在我的心上。”他甚至会想起望果节，想起赛马，赛歌时，骏马如风奔驰，哈达如云飘荡。
隐隐不能忘，故乡人唱起这歌时，嘴角的笑意和眼底的忧伤，他们的眼睛是那样不容磨灭的亮。
他读过，并记得仓央嘉措的诗，当时并不是那样感慨良深。也许那时，生而为人的不自由，离他尚远。他对于“遗憾”二字，了解得还是那样浅薄。他确实是进入了一个牢笼，只不过牢笼没有关闭。这一切，像一个阴影，蛰伏着，试图侵蚀着，却还没有全然笼罩过来。
一直到大学毕业，与Sam分别，他是那样痛不可言；一直到投身商界后几年，他逐渐体味到人心诡诈。同被迎入布达拉宫，尊为僧王的仓央嘉措一样，随着年岁渐长，长生开始体味到种种不得已和不自由。
他在那城市里迎来了二十七岁。屈指算来，他的生命已有十一年与这座城息息相关。
不是没有犹疑的，长生问过自己，如果再次选择……这个问题却被他自行截断。人生没那么多如果，时光荏苒，年岁久远，他渐渐已不能辨别，是因为尹莲而心甘情愿羁留在此，还是因为他已经逐渐习惯了这城市所给予的一切。