苏缦华辞去工作，只身离开北京，她孑然一身，没有多余的人际牵念，只去信告诉父亲自己去远行。等安顿下来再联络。选择远行的目的地时，她没有明确的概念。只是清楚知道不想待在城市，甚至不想待在汉地。
在新疆和青海盘桓数月。最终决定由青海湖上溯，前往拉萨。
青海湖藏语名为措温波，意谓青色的湖泊。游人不多的时候，依然可以窥见这片湖泊静谧寂定的姿态。
若在以前，她也会反感游客喧杂，当地人学得奸巧滑坏，牵着牦牛和羊劝人照相，拉着你非住他家的帐篷。吃饭讹人，要匪夷所思的高价。卖假货，兜售廉价纪念品。现在，离开了以行，一切都不一样了。
当生命中最难舍弃的一部分舍弃之后，她进入一个更广大、宁静的世界。看待世间更深静，开阔，并无那么多冲突和急于纠正的地方。无论是游人、生意人、当地人，他们的存在，自有其必要和理由。
心如止水，与世无争。
她有时坐在湖边，思索的已经不是爱与不爱的问题--甚至感觉到自己也消失了。
就像我们不能只要生，不要死；只要黑，不要白；只要好，不要坏。世事总是美丑交错，善恶交织。变数又太多，人是多么渺小。一点点变故就可以让自以为是的稳固转眼面目全非。人自以为可操纵的，仅仅是微不足道的一小部分--这是青海湖给她的启示。
天地茫茫，山势逶迤不绝，她坐在那里观湖，从日出到星沉，湖水清澈，浩淼。
青海湖的水色，每日在日光下经历几次变幻。每一次变幻都值得凝望。水复有辙，人之聚散无凭，流浪之路无期。白天鸟群起落，翻飞若旧事蹁跹。晚上风吹草长，一地星光。
她住在帐篷里，远处就是沙陀寺。寺外有个大的玛尼堆，经幡在风中摇动，玛尼堆上手绘的佛像真言五彩斑斓，在夕阳里发出令人心醉的湛湛微光。
夜深了，高原上寒意执著、难以抵挡。盖上被子依然能感觉到彻骨的寒意侵体，辗转难以入睡安眠。听得见，风声、雨声、犬吠、鸟叫、虫鸣，甚至能感觉到星光闪烁的声音。
主人家的小姑娘怕她冷，掀帘进来添柴。缦华在老人的诵经声中，朦胧睡去。
梦里看见以行。以行分明是走了长路来看她，风尘仆仆，尘霜满面。她坐在他身边看见他鬓间的白发，要伸手去抚摸他眼角的细纹。眼泪将落未落时，他的脸却变成了父亲的样子。再看她自己，业已退回到少年时，仿佛刚涉过青草河滩、荷花池塘，手把花枝，无忧无虑地笑着。
可她心里是这样苦，苦不堪言。对他和他，已经没有怨了，连潜意识里也没有，只是悲，还舍不掉。
醒来心中沉痛，眼中却无泪。掀帘看去，天色依然暗黑。黎明未至。
日出于东海，月沐于千江。黯然销魂者，唯别而矣！