临走客人告辞时，特特对缦华说，意犹未尽啊！这是我来北京过得最轻松愉快的一下午，希望下次还能见到苏小姐。缦华不动声色瞥了以行一眼，含笑道，这是我的荣幸！以行坚持要送缦华回家，悄声说，耽误你一下午，而且……沈先生以为我们是朋友，我不送你于礼不合。缦华想一想，便应了。路上客人问缦华住在什么地方。缦华随口说，不远，就在这旁边，我租了个院子，叫“今生今世”。客人拊掌笑道，苏小姐太和我心意了！下次我从台湾给你带几本书来，《山河岁月》《今生今世》如何？缦华嫣然一笑，多谢您了！《禅是一枝花》也不错。客人点头笑道，我记下了。胡兰成的书，我都找来送你。希望下次有机会去你的雅舍坐坐。缦华落落大方，说道，蓬荜生辉，欢迎之至。
以行在前座听见他俩相谈甚欢，心中对缦华又多几分赞许。偶尔回头答言，见缦华言笑殷殷，眼波流转，余光似是瞥到他，又似是无。他转过头来，目视前方，无端想起《红楼梦》里形容宝钗的那句“任是无情也动人”。
到了住处，以行送缦华下车，对缦华说，手机没电了，借你手机用一下。
缦华不疑有他，依言递过手机，以行拨了号码，说，你的号码我有了，我的号码在已拨里，我叫周以行。
缦华一笑，这么老套骗号码的！我叫苏缦华。
以行也笑，是成熟男子的稳重狡黠，简短地说，人等着，不聊了，回头我再约你。
缦华摆摆手道再见，转身进了院子，以行看她闭了院门，才跑上车。
之后以行约过她几次。缦华不是在出差，就是忙得死去活来。等到她有时间，以行又东南西北，奔波在外。两人时间始终凑不上。
直至年底杂志举办慈善晚宴，是一年一度所谓的时尚界盛事，大小明星赶来捧场露脸，一众名流凑趣埋单。媒体等着拍明星走红毯，走光，等着慈善夜上随时可能出现的各色新闻和八卦。
这样的场合，缦华推辞不掉，只得打扮齐整，粉墨登场。
却遇见周以行。两人在这种场合照面都是一惊，看对方衣冠楚楚，面有讪讪之色。
没多聊，各忙各的去。
酒会中被人拽到一起，相互介绍。两人忍住笑，装作是第一次认识，煞有介事地相互递名片，口中说着久仰啊久仰。
原来你是大名鼎鼎的……
原来你是赫赫有名……
言中有意戏谑，像知悉了对方秘密似的窃笑。晚宴结束，以行照例送缦华回家。两人在车上忍不住相视大笑，异口同声说，真丢人！
是这样正式开始的。