记忆如颠簸在海上的浮舟。往事在波澜中若隐若现。思绪陈杂，一直辗转难眠。隐隐又是梦。到后来，他都辨不清是醒着还是睡着，挨到天明。
次日清晨，天色欲晓，长生已起身洗漱。缦华听到他的动静，默默起身穿衣。看了他一眼问道，你昨晚没睡好？
长生说，你也没睡好？
缦华点头。长生说，我吵着你了？
缦华摇头，不是，我睡了一会儿就醒了，想起以前的事，失眠习惯了。精神还不错，放心。
长生不再多问，轻笑一声，同病相怜。
两人下楼出门去，扑入料峭的风雾中。晨曦淡薄，灰蓝的晨雾笼罩着高原小城。寂静如浅海。这城市是被上海对口援建的，街道整饬干净，偶尔传来几声犬吠。街上的店铺大部分还牢牢关着门。只有四川人开的早点铺露出一豆灯光，有人从店里走出来往街面上泼水，蹲在门口清洗蔬菜，等待着即将到来的生意。
简单用过早点，去到扎寺。在寺外遇到昨日在此转经、磕长头的老人，便如熟人一样相互致意问候。长生与缦华以往所见男子最大不同，在于他待人真心，平易近人，缦华跟随他身边，便如日光明照，温暖透亮。
两人走出殿外，走到无人处坐下聊天。长长浮生流离，只如这早晨的安闲时光。总以为一生太长，回忆起来才知不过是片刻光阴过手，一生经过，简单几个词汇就可以概括。剩下，为数不多的几件事在遥远的岁月里闪着温暖而凄恻的微光。
长生说，寂天菩萨说，世上一切幸福，来自于利他的心，世上一切的不幸，来自于对自己的爱。缦华，你和尹莲一样，都是至善的女子。
那个下午，坐在扎寺措钦大殿的台阶上。高原四月的阳光温柔慷慨，耀人眼目。吻伤脸颊。第一次听长生提起尹莲。缦华心头一震，这个名字立时让她想起了“隐秘的莲花”，想到门隅、墨脱，想到仓央嘉措。
这一切，在她这旁观者看来是命定的巧合。尹长生，索南次仁，她心中的仓央嘉措，正是由这个叫尹莲的女人一手带出。命运由此衍生的波澜曲折，宿缘深重，玄机难料，是上苍指引。
对长生而言，那失散的光阴从未存在过，似乎他一直跌跏趺坐在这里。一睁眼，就看见尹莲示现眼前。
他对她念念于心，须臾未曾忘却。诚如仓央嘉措所感慨的：“静时修止动修观，历历情人挂眼前。肯把此心移学道，即生成佛又何难。”
长生二十三岁的时候。虽在香港读书，假期仍要回到北京。看着尹莲和谢江南恩爱互酬，看着谢惜言一点点长大，看着尹守国一天天苍老，所有的变迁都让他无能为力。
长生在香港读大学的四年，如离弦之箭。发生了什么，尹莲不甚了了。她知长生稳妥，不必拘管太多，相反，幼子谢惜言却令她头疼不已，耗费无数精力。
谢惜言自幼跳脱，并非安稳之人。