那是在十五岁。苏缦华远离父母去外地上中学。母亲忙于事务，父亲独自去送她。站台上尖厉汽笛响起，在她登车之前，父亲匆匆拥抱她，交代一句，自己小心。
拥得很紧。她成年后第一次如此贴近父亲胸膛，吮吸到他的男人气息。父亲的心跳声伴随了她一路。一路怅然若失。
时隔不久，她回到家中，看到寥落失意的母亲，以为她是生意不顺。父亲不在家中，竟不是她以为的短期旅行。父亲去了终南山修道。从此之后，不再回转。
她被这变故惊到。想不到那一次送别，寥寥四个字。父亲是在跟她告别。
拿着父亲留下的存折。那是父亲给她留下的学费和生活费，足够她读完大学。这么一大笔钱，母亲都不知父亲从何赚来。这当时看来巨大的数字，仿佛是对母亲劳碌营役的绝大讽刺。
而他离去，是与母亲的断绝。他留给她一个名分，让她独自守着婚姻尸骸度过余生。
父亲是绝情的，但缦华竟无从恨起。心中清楚，父亲是为她拖延这么多年。等她长成之后，才选择离开。
他只不过是回到他原本的轨迹当中，继续他的命途。
缦华回到杭州，便接受一个男孩的追求，开始恋爱。她心中一无所求。是父亲骤然离去的失落让她急于寻找一件事来做，恋爱最便利。至于对象是谁，只要并不令她厌恶，都可以。是这样貌合神离。
这样的感觉一直延续。她对感情始终无法投入，保持冷静，旁观。这似乎是父亲遗留在她命中无法驱除的阴影。
从中学到大学，选择与同一个人恋爱八年，够得上一场抗战。在别人眼中，苏缦华稳妥、长情，相较于许多变化多端的女孩，她不可多得。而缦华自知，这只是借此来免却更多的麻烦骚扰，她需要清静。她亦想好退路，长达八年的感情，大学毕业时，大可以以一句，没有感觉了，分道扬镳。
她感受到承袭于父亲的疏离，与母亲的忍耐。那是她性格中不可逃脱，难以超越的部分。所有的感情都涵盖在理智之内，如勒紧的缰绳。明明是不爱的人，亦可以相处安宁，在别人看来温存默契，胜过许多要死要活要分要合的激情爱侣。
她在长达八年的时间里，确定情爱真相不过是：如果不是灵魂相契的伴侣，所谓的恩爱不过是男女之间敷衍互酬的成熟演技。懒得折腾再换，因为适应而迁就相处，形成习惯。只要有心隐匿，外人根本无从得知真相。这与她自幼从父母身上获知的峥嵘事实并无不同。
世上人多半如此，极少的那一部分，又不知从何寻觅。
她心存悲凉，消极应对。那天真男孩浑然不觉，兀自沉溺于人生第一次到来的爱情之中，燃烧热情持续。有许多次，她在他身边醒来，都有冲动摇醒他，告之真相。就连他第一次进入她，她亦不觉痛。那所谓珍贵的处子之身，在她，只不过是借用他的器具，破除了自身的禁忌。
她心中波折动荡，时时有泪如倾，常守着床前明月光，到天色渐明才辗转睡去。他浑然不觉，在她身边酣然入睡，嘴角笑意未隐。口中嘟嘟囔囔，翻身，发出轻微鼾声。醒来又会告诉她，他昨夜做了如何稀奇古怪、如何搞笑的梦。
她听着，报以微笑，温言以对。内心一场消黯。
八月的杭州，桂香满城。这熟悉的花香，是苏缦华记忆里起伏的味道，是她选择留在这里的原因。
她与那男孩把臂同游，历遍这城中大小风光。是外人眼中一对耀眼璧人。她与他如白娘子与许仙。她看他，依旧是手舞足蹈的孩童，兴致勃勃。所不同的是，她心存怜惜，了无爱意。虽然他极力成长，仍旧远远不及她苍老的速度。也因此注定无法承担她内心的伤损和激越。
即使后来，她深明他专一、热忱，种种种种，同样是不可多得的男子。她一样无法爱上他。她无法爱上一个自己看着长大成人的男孩，命运的脉络不该如此清晰。从一开始不爱，就不爱。她不是可以驯服自己，日久生情的人。她对他，最大的感情，只有感激。
纵然此刻携手，他依然不是可以和她比肩的人。他眼中所观望风月良辰，与她期待的迥然不同。
苏缦华所持望的，是伤损之后依然持有的顽固天真。不是这等不经世事的单纯。她渴望有一个男人，稳妥，清明，如日光明照，对她有与生俱来的挟制和呼应。这个人，满足她对父亲的需要，又不似父亲若即若离。他在，就在。
这个念想无比坚决，但她知道，要遇上这样心意合一的人，漫长渺茫。她必须忍耐，必须成长，积聚足够的内心力量，独自涉过惨淡年华，抵达命定的地方，等待。