长生对桑吉回忆起自己的童年，只觉得如一道深长漫卷的河流。独自浸身其中，寒凉侵体。遇有惊涛骇浪也无人可诉。那些记忆拖沓成狭长暗影，紧随身后，挥拭不去。
他至今脑海中仍不断出现尹莲穿着大红嫁衣的身影。依然记得，那天尹莲归来。高高盘髻，簪一根凤簪。露出修长白皙的颈脖，线条优美，引人遐想。嫁衣，是一件质地精良，剪裁合身的旗袍，寸领、斜襟、琵琶扣。领口、袖口有繁复绮艳的绣片，端庄之中暗藏妩媚风情。手上带着宽大的龙凤镯，都是容青云留下的旧物。
在八十年代。尹莲持有的依然是旧时大家女子的风范。气质特出，迥异于时代。宁愿衣着静简，亦不着剪裁粗糙的衣物。平素戴得体不张扬
尹莲脸颊飞红，连眼皮亦泛红，走路摇摇晃晃。一见长生就推开众人，走过来抱住他，蹭他的脸，笑道，要不是从小在部队里待着，今儿真被他们灌翻了！这群疯子……长生，你以后见他们躲着点。
她絮絮说着，呵呵笑着，顾盼生辉，身上有酒气，流露出真心欢喜的洒脱豪情。她拖住长生嬉笑，直到被人搀上楼去，仍不住回头叫着，长生，你来，你来。
长生在房中陪着尹莲。谢江南在外和亲友们周旋，不甘就此散去的亲友准备闹洞房，满室欢欣热闹，仿佛唱戏。无人留意长生眼中的苦涩和失落。作为一个孩子，在这样热闹的场合，被理所当然地忽视。
那孩童年纪，说痛苦还太做作。可是，眼睁睁看她嫁作他人妇，这痛苦自那时起，分明根深蒂固，未从他心中消失过。
他今日面对桑吉，一一细述。他是如何不甘，如被命运狠狠掌掴，那痛感鲜明而持久。
尹莲婚后对长生并无多少怠慢，但谢惜言出世以后，她的精力却不可避免地分薄在幼子身上。
得而复失，整个初中，长生都沉浸在巨大的失落中。他性格又不叛逆，唯有将精力和不忿发泄在读书上。高干家的子女，少有似他这般成绩优异的，直接被保送上重点高中。而与他交契的赵星野，成绩之差令人除了摇头叹气，别无他法。能进了同一所高中，毫无疑问是动用关系，费了九牛二虎之力。
山上夜宿一处，湛湛星辉下，长生想起赵星野，忍不住笑道，桑吉，我觉得赵星野俨然是你化身，他和你一样，总是在我最需要的时候出现。让我觉得日子不那么难熬。
桑吉听了也忍不住笑，说起自己差不多年纪时在寺中也这般淘气，尽干些损人不利己的事。
桑吉露出胳膊上的刺青说，看，这是我小时候刺的金刚杵，现在长胖了，金刚杵也变肥了。
见他说得声情并茂，长生大笑。
桑吉笑眯眯地说，不止呢！我算好的，刺在胳膊上，袈裟盖得住，有些师兄弟贪玩刺在袈裟盖不住的地方，执事僧见一次打一次。真的拿棍子追着打。
与桑吉相对而坐，微弱烛光中，凝视他笑容，如莲花悠然盛放。长生感慨。数十年光阴弹指一瞬，是非悲喜已经无足轻重。他能回到这里，寻回桑吉，已是上天至深的福德。
吹熄烛火，躺下入睡前，长生说，桑吉，谢谢你。谢谢你还在这里等我。
黑暗中，长生能感觉到他回应的笑容。
桑吉说，次仁。我知道，你会回来的。
长生安心睡去，还有更多的往事，他将在醒来时一一解封，告知桑吉。