被搁置在这狭小封闭的空间里，气氛都陈旧。四目相对，内心波折动荡，前尘旧事不甘寂寞，席卷而来，所思所想却各有指向。
与故人相对，进退无路。尹莲忽然怯懦想夺门而逃。她开始后悔自己来到。这氛围太古怪尴尬，不是她所能料想应对。经年之后，能够坐在一起，言笑殷殷共叙往日的人，不是已经千帆过尽，就是彼此已经波澜不惊。
遗憾是，她对谢江南两样都不是，甚至都做不到心淡。他像一团火，时时刻刻在她心头簇动，她的心还分分秒秒烧灼，作痛。
这个当下，谢江南怎样想。她不知道。她全副的精神都用以躲避着他的目光，暗中败下阵来。
这几年你还好吗？他的声音穿透沉闷寂静，扑摄过来，一如既往沉缓，动听。尹莲必须全力克制才能维持表面平静，用同样的语调说，我很好。你，为何不问我好不好。他的语调听起来有几分戏谑和失落。尹莲瞥了他一眼，很是诧异他还能够这样云淡风轻地说话，她似乎是冷冷地扬起嘴角，面上带笑，心里却是厌恨的！只有他能随时随地重创她，真要命！她比不了他镇定，整个人都麻木了，声音艰涩，吐字艰难。
说实话，我不想知道你的情况。我觉得这样问，客套又虚伪。哦？那你为何来见我？他依然态度温和地咄咄相逼。胸中一股无明火蹿起，尹莲站起来，说，谢江南，如果你约我见面只是要说这些，到此为止。我不奉陪了！这是她时隔四年，再次叫出这个名字！心底一阵纠痛，未愈的旧伤口迸裂。别！谢江南见她变色发作，慌忙出声挽留！起身太急，一不小心带翻了桌上的热茶，烫得他眉头一皱。你要不要紧？尹莲心中一紧，脱口而出。说完她就后悔得恨不得咬断舌头。她惊他被烫，更惊自己按捺不住，轻易就露了原形。来之前做足准备，对自己保证见一面便罢。孰料，见了他还是不能淡然。见他受伤就揪心，失态。我没事。谢江南忍痛，若无其事抬头一笑，说，你别走。好不好？他对她说话的语气，还是这般亲近无畏，像一根绳索，又将她拽回当年，她不由自主坐下。两下里目光交接。谢江南语带伤感，笑容凄凉。他说，你一点都没变，我却老了很多。
尹莲心中感伤更甚于他，却要按捺，态度冷硬，淡淡道，客气了，我不觉得我没变，也不觉得你有多老。事实上，看见他的第一眼，她就敏锐地发现了他的不同。他气质的微妙变化，她是有所觉的。
时间可以淡化许多事，甚至淡化她心底的怨怒，却淡化不了深情。眼前，须臾不曾忘的这个人。不管他是沧桑还是颓唐。他在她眼中还是这般独一无二，不可取代。
这一种衷情耿耿，她如何能够明言？这般念念不忘，她自己都不能安然面对，难以自圆其说。
为缓和气氛，避免尴尬，谢江南把话题转移到了他们共同的同学上。一九七七年恢复高考之后，谁上了大学，谁去了东北，谁去了新疆，谁和谁结婚了，谁的孩子多大了。接近三十分钟的时间里，谢江南说出十几个同学的去向和近况，惟独不提他自己。
尹莲神色淡淡，沉默静听，不表态，不插言。听他说了这么久，她还是没有弄清楚谢江南约见自己的真实意图。她相信，他绝不会为了跟她叙旧，专程跑来告诉她老同学的现状。
等谢江南絮絮叨叨把同学们的情况基本讲完。尹莲应道，事实证明，每个人都有自己的生活轨迹，大家今后都会越来越好。我和你也是一样。
她将他逼到图穷匕见，无可掩饰。他欲言又止地说，其实，我最想知道你的近况，你是一个人过，还是已经结婚了？
尹莲心头一震，强作镇定，冷冷一笑，这与你何干？她潜意识里回避着“结婚”这个词。
谢江南自嘲地一笑，换了话题，难道，你就一点也不想知道我这些年是怎么过的？
他凝望着她，神色凄恻，似有无限苦衷。
尹莲迅速地低下头去，眼泪就要夺眶而出。她无法硬起心肠，言不由衷说不想知道，唯有沉默不言。
偃旗息鼓，相对无言。谢江南默默点了一支烟，大口大口地吸。
又不知过了多久，尹莲说，如果没有其他的事，我先走了。
说是要走，她仍是坐在那里，谢江南凝视着她，纠葛重重。她无法逃脱他的眼神，那是无形的牵绊和掌控。
谢江南吐出一口烟，沉沉地说道，难道你就一点也不想知道，当初我为什么离开你？我和你分手，你从头到尾就没有半点怀疑？
终于说到正题，戳中她的心结，这是她至今不能释然的原因。多年的怨怒涌上心头，尹莲无法再假作平静，恨声道，当年你不是说得很清楚，你要和悯芳结婚。
谢江南笑了。他说，如果我告诉你，当年你哥哥来找过我，说我们不合适，说你父亲不会同意，叫我不要妄想，你会相信吗？
如遭雷击！尹莲愣在那里，半天回不过神。原来当中还有这些曲折。疑惑似解非解，心中将信将疑。父亲不待见谢江南，她是早就知道的，但哥哥已经过世，她无法求证哥哥是否曾经对他说过这样的话。当时是怎样的情况。
谢江南自嘲，这是个很俗的故事，一个穷小子，爱上一个高干子女，门不当户不对，她家里人不同意，她哥哥警告他不要癞蛤蟆想吃天鹅肉。穷小子自尊心受损，负气退缩了……不幸的是，这种事就发生在四年前的你和我身上。
尹莲心中耿耿，一股莫名悲哀，分辨不清是怜悯他还是怜悯自己。以她对谢江南的了解，这确实是他的死穴，性情清高自负如他，是难以忍受这样的屈辱。她又恨！难道就为了她哥哥的一句话，他就自作主张地放弃了，全然不顾她的感受！
尹莲深吸一口气，说，那么，你是想告诉我，当年的分手都是我家人造成的？你是被迫的？
相比她的激动，谢江南平静摇头，直视着她，说，不，我不是被迫的。我承认，我自私，我现实。当年我想得很清楚，你跟我身份悬殊，既然我不被你的家庭认可，又何必高攀？所以我选择悯芳，我以为那样的生活会让我更安全。我承认我自卑，对感情不够坚定，现在我知道，我错了。我最大的错误就是离开你。是我自己退出，怪不了别人。
他坦率得令尹莲百感交集，无言以对。一颗心碎为微尘，丝丝缕缕都是痛。压抑许久的泪水夺眶而出。尹莲瞪着他，站起身来，颤声道，谢江南！你现在说这话有意思吗！你不觉得这样说，很对不起你的爱人？
谢江南惨然一笑，爱人？你说悯芳？我已经离婚一年了。
尹莲心里是吃惊的，定定地看着他。
他是旧时光挟带的一个谜，她无法揣测他曾经的经历和现在的想法。
他是她，迄今难舍的旧梦。
他是她，尚未渡尽的劫波。