一九八四年入秋后，一个阴雨的早晨，尹莲陪长生吃完早饭，正要出门上班时，收到邮递员送来的一个邮包。当尹莲看见邮件上的字迹时，仿佛触电般全身颤抖了一下。落入眼底的字迹非常熟悉，又异常陌生。关于他的一切，她曾经想方设法要忘记。
尹莲什么话也没说，吩咐司机送长生上学去。长生留意到她脸上明显的怔忪，上学时间到了，他来不及问，心怀疑惑出门去。
送走长生，尹莲拿着邮包坐下来，满心迷蒙混沌，手不由自主发抖，好半天才打开，里面是一本书和一封信。
书是一本旧的《傲慢与偏见》，信上只有寥寥数语：我很想见你，有话要对你说。你若方便，可否回信一见？落款是谢江南。
只是看见这三个字，尹莲的心跳倏忽急促起来，脑海一片空白，完全没了主意。她立刻没心情去上班，拨电话到单位请假，然后跌跌撞撞回到房中，锁紧房门。
拉上窗帘，她庆幸此时家中无人，不会被人发现她的慌乱和无措。
整个白天，尹莲都在房中闷坐发呆。心事浮沉，往日的一幕一幕，潮来汐往，争先恐后浮现。回忆像失去斗志的兵卒，四处逃散，她根本无力约束。是这样翻江倒海的烦乱，身不由己的沉沦。
肉身会衰败，趋于消亡，记忆终会埋骨于时间深处。可是，若是对一个人不曾真正放下，心若不曾死灭，情还刻骨铭心，又怎经得起撩拨？
长达四年的时间里，尹莲与谢江南失去联系，各安天命。任时间流逝，思念磨折。她不去思量、设想将来，未来在心中形同凝固，只不过浑浑噩噩，随波逐流，走一步算一步。
谢江南曾是她的全部，犹如她的神魂。她将对谢江南的思忆，化作爱宠付诸在长生身上，长生由此得到的爱是完满、明确、独一无二的。尹莲亦觉得，这样可以蒙混过关。
原来只是自欺欺人，根本没有忘却。就像此时，她将自己反锁在房中，不代表房中无人。谢江南的存在也是一样，无声无息却坚定稳固。
他还不曾露面，一封来信就击溃了她多年辛苦伪装，诚实地面对自己，是这般尴尬，伤情。
时隔四年再想起，细节蓬勃，如此清晰。他挑眉、微笑、说话、凝神的神态都历历在目。关于他的一切何曾遗忘？最末微的记忆都随时触手可及。
看见他的第一眼起，他轮廓分明的脸就蓦然坠入心湖，再也打捞不起。
少年时的谢江南，即有一种天生的清静儒雅，如他的名，江南三月的杏花春雨，散发着令人心醉神迷的气息。
他和她相见刹那，如那戏词所唱：“是那处曾相见？相看俨然，早难道好处相逢无一言。”相识时年少，尹莲对他一见倾心。从高中到工作以后接近七年的时间里，感情从朦胧到浓烈到坚定，除却谢江南，再无第二个男人在她心里占据如此不可动摇的位置。
为了谢江南，尹莲违背父命，毕业之后，没有到部队工作。她若进入部队，轻易便可获得提升。但她不愿，仅仅是因为，部队纪律严明，她将不得不减少与谢江南见面约会的机会。
尹莲进入机关工作，整天无非是看看报纸、开开会，闲得发霉，最充裕的是时间。而谢江南则分配到一个工厂工作，从事技术设备的维护，在当时也是前途不错的工作。
感情深厚，稳定。尹莲真心以为，过一两年结婚是顺理成章。若有阻碍，恐怕也是在她自己这边。出身普通甚或寒微的谢江南，能不能通过父亲这一关，还在未知之数。她已经未雨绸缪，央求哥哥到时代为说情。
过了不久，她听到小道消息，说谢江南与同厂的一个女孩子关系密切，那女孩是厂长的女儿，她初时置之一笑，不相信这是真的。后来发生的事，却由不得她不信。
某天晚上，她去等谢江南下班，亲眼目睹谢江南和那女孩举止亲密，有说有笑。
尹莲看见，他们两人站在昏黄的路灯下，投下长长的剪影。她漫漫地流了一脸泪，街灯的黄光在泪眼中变得模糊，迷离，非常地不真实。她突然觉得这一幕像刻意排演的旧戏，她看见的是电影里的情节，她并不认识那个正投入演出的人。
月色迷蒙，夜风清凉。她站在路灯下，孤零零，遍体生寒，满心不信。
那是尹莲迄今为止，人生中最为悲戚惨烈的一年。就在她发现谢江南变心后不久，尹凯旋出现意外，他出差在外，视察工程现场时，一块预制板从高空掉落，砸中尹凯旋和其他几个人，事故中，只有尹凯旋抢救无效死去。
哥哥过世，尹莲痛不欲生，无心理会谢江南的花花新闻，亦是有心逃避，与他冷战多时。
经历了几个月的分分合合、争争吵吵之后，谢江南承认了一切，正式提出分手。
至今不堪回首那一幕，当谢江南说出那句对不起，真是万箭攒心，避无可避。尹莲宁愿自己盲了，聋了，亦不想听到他接下来的话。
他说，希望你成全我，希望你找到一个比我更好的人。我过年之后就要和悯芳结婚了。
成全的另一层意思就是割舍。望着态度冷静，断然转身的他，尹莲意识到，一切无可挽回了。他说出这样的话，就是叫她不要纠缠。她懂。
多么讽刺！她持信多年的感情，全心全意的付出。抵不过他对一个相识不到一年的女子突然迸发的热情。她苦心希冀将来，他轻而易举许给了另一个人。
是谁说的，愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。她清晰地记得，那晚无星亦无月。那个不动声色的夜晚，还不到冷的季节，她却觉得坠入寒潭，心灰意冷，恨不得立刻死去。
她的自尊和教养不允许她失态，不允许她死缠烂打--默默接受失恋。为避开那个终将到来，让人心碎的日子，为了寻找感情的答案，尹莲决意远行，请了长假，去到西藏散心。
尹守国看着形销骨瘦的尹莲，无奈答应。已经失去了儿子，还能再失去女儿吗？只得顺从她心意。他暗中给沿途各部队的老部下打了电话，作了安排。
某个寂静的清晨，也许就是谢江南结婚的那一天，尹莲独自离开北京，去往小时候熟悉的雪域高原。
七年，又四年。到如今，已经十一年了吧！时光的流逝如此钝重。她每一天都度日如年，像行走在刀尖上，每一步都鲜血淋漓。可就是这样痛，依然不能放下。
是否，每个人，一生之中，内心之内，都会有这样一段感情、一个人存在？你对他的感情由来无因，不能用理智去解释。解不开，放不下，丢不开，忘不了。不同的是，有些情，被光阴稀释了，束缚解开。有些人，在岁月中失散了，渐行渐远，化为床前一轮明月光，对他的念想，只剩，梦醒时分隐隐的惆怅。
而她，被他弃置在原地，却是这样不争气，作茧自缚，困坐愁城。
反复看着那几句不露痕迹的话，尹莲在心里画了无数问号。四年了！他欠她一个解释！
一切的犹疑，在“谢江南”这三个字面前都显得苍白无力。解铃还须系铃人。她无法不去想他。无论他抱着什么样的目的约她见面，她必定无法拒绝。
思忖多时，尹莲颤抖着拿起笔，写下简短回信：如果，你确实有话要说，我办公室的电话是……尹莲。