远山和树木的轮廓在日色中逐渐清晰，车在清晨时分抵达格尔木。
格尔木，蒙古语音译，意为河流密集的地方，一九五二年，跨越“世界屋脊”的青藏公路从西宁修到格尔木。一九七九年青藏铁路西宁至格尔木段八百一十四公里铺通，全线通车后，高原上僻静的小城格尔木密集进入大众视线，开始有人在此逗留。取道去三江源，去昆仑山口，去看盐湖。一九七九年，他随尹莲到此，此地还是初具城市雏形，人迹罕至。
在长生心里，时光深处，格尔木依旧是个小镇，而非现在的新兴城市。
重抵格尔木，走在街上，长生惊觉时间流动如此迅疾，生动，无情。它令一个当年荒僻的小镇，变成明显有城市气质的地方，亦令当年的幼童涉过了而立之年。格尔木朗朗而立，是岁月的镜面，令他不得不直视内心的苍老，荒芜。
下了车就去旁边的火车站买了车票，选择坐火车去拉萨。格尔木之南，就是故乡。
一路奔波，到此终于要休整一下。住进了格尔木宾馆，当地最好的宾馆之一，整齐洁净，服务周到。洗头，冲凉，刮完胡须之后，出门去旁边的超市买点东西。凌晨的车，由格尔木到拉萨尚需一天。
潜意识里，他又不自觉拖延回到故土的步伐。因为自觉面目全非，羞于面对。
出乎意料的，宾馆旁小小的超市里挤满了人，热闹得令人起疑。长生听到身边人议论，接下来几天可能会停水，可能会发大水，先后听来几个版本，不知真假。只见不断有人蜂拥到超市来采购，小孩兴奋在人群中钻来钻去，大呼小叫。他听到身边人在感慨，真是，格尔木过年也没这么热闹。
长生买的东西少，两瓶水，一碗面，一盒木糖醇。眼见他只买这点东西，身边一位大姐好心提醒他多买点以备不时之需。长生一笑说，谢谢，我明天就回拉萨。
是回，而非去。脱口而出后，才怅然吃惊，察觉蛰伏的念想有多深。此身之于西藏，长生自认是弃子。非是西藏抛弃了他，而是他自觉离弃了西藏。长于北京，成年后工作经商足迹历遍大半地球。投身了另一种光怪陆离，催人麻木的城市生活。是以此时近乡情怯，心中惭愧。
怅怅然出了超市门，日色竟还鲜亮。这高原小城日光丰沛，不依不饶。幸好还有丝丝凉风，道旁树木青葱挺拔，是高原特有的昂然之态。迎面有年轻女子牵着孩童走过干净街道。小孩看见他，甜美一笑，长生亦摇摇手。这骤然而至的温馨刺目，照亮他心底空洞，酸楚。
记忆里恍惚有过类似的温馨场景，当年尹莲一定带着自己走过这样的街道。
要在远镇的落日里踽踽独行，检点悲伤深处，才痛恨自己倔犟，痛恨生性的疏离，错失了那么多相处的时光。光阴一去不返，岁月深处，往事难追，故人再难亲近。
人间事事不堪凭，心事历历终虚化。一帧一帧过往亦不过是废片。
长生自知，他至深的辜负不在别处，乃在于他默默成为心机深沉，谋定而后动的人，背离了尹莲单纯美好的愿望。因此他沿着来时路，与记忆缠斗，想看看当年的自己。想试一试，能否寻回本真的自己。
寻找的意义，不在终局，而在过程。
短短的一段路，心意飘摇，牵连太多记忆，因而走得极慢。长生走到宾馆门口时，两个小孩冲过来，围着他争闹不休，拉扯不断。
长生醒过神来，凝看两个小孩，闪念之间明白他们要做什么。他静静看着两个小孩的把戏，不动声色。他身无长物，出门时亦没带钱包，只拿了一百块钱。两个小孩在他身上摸索一阵，暗中交递了一个失望的眼神……
长生看在眼底，忍不住笑意浮现。正当两个小孩失望准备离开，长生叫住他们，掏出刚找的零钱，又将手提袋打开，问他们想要什么。
两个小孩把戏被识穿，明显怔住，愣愣地看着他，又再交递了一个眼神，准备开溜。
长生再次叫住他们。他温和的声音自有一种震慑。两个小孩乖乖地站住，长生蹲下来，将钱塞在他们手中，打开手提袋说，想要什么，自己拿吧。
两个小孩确信他不是在开玩笑，亦不像要为难他们，小心翼翼拿了两瓶水，两个面包。腼腆地道谢之后跑开。
看着小孩的背影，长生突然想到，当年他和桑吉的作为，在尹莲看来，是否也一目了然呢？她宽容凝视，从未点破。
想起桑吉。当年尹莲离藏时带走长生，将桑吉托付给罗布拉。一别经年音信稀，不知桑吉如今怎样，是否一直在甘丹寺里？
这一宵人在格尔木。
梦回时，痛楚根深蒂固。他像一只蚂蚁，背负着伤痛，眷恋前行，自以为行进了千山万水，却依然在她手心辗转。
长生头疼欲裂，双眼涩痛。睁眼醒来，晨光折进。世景荒茫，如天地初开。好像记得什么又好像忘记了许多，仿佛得到过什么，转手失去了更多。
起身收拾了行李，下楼退房。格尔木前往拉萨的火车在早上五点多发出。长生出门打到一辆车，街上人迹稀疏，只有路灯寥寥亮着。城市很小，不到五分钟就到了火车站。
火车驶出。车窗外的零星灯火，使他想起古人所言：“伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。” 晨景凄清，回望这座城，它面貌簇新，在他眼中却满覆烟尘。处在记忆的节点，他想起自己初到城市的狼狈。