到达一个站，停车时间较长。长生下车到站台上活动腿脚，天边星辉淡淡，东方微露曙光。远处山坡上草木萧瑟，沉默如岩石。火车开动时，他看见枝桠间惊飞的鸟雀，在天空中盘旋。
人的一生，都行走在寻找光的漫长旅途中。因为尹莲，他心中的光芒虽然时时摇摇欲坠，却从不曾陨灭。
他从尹莲处获得的洁净力量，比爱情具有更大的拔除力。命运颠沛，红尘浪荡，他虽屡受伤损，终因内心持有善信而保有一条深入灵魂，超越自我的渠道。那觉悟之门，始终为他打开，也为所有人打开。
他所前往的远方，有终点，亦没有终点。故乡，此时成为心理上的概念。这趟溯游之旅，连他自己亦不知最终会浪迹到何处。只是心意所引，是以义无反顾。
关山阻隔，故园已遥。
这一宵是在兰州，黄河穿越了这座城市，让它变得狭长。这孤凉的城市，没有金戈铁马，没有冰雪塞川，没有尹莲。梦中若隐若现的涛声伴随了他一个长夜。
以为会泅河而遇，梦醒却一无所获。
醒来长生想起一句诗：“年来多梦少年事，唯梦闲人不梦君。”心下无限凄清。
现实向前，回忆往后。已经是这样了，还不能两两相忘。
早起去吃了一碗面，转身离开，前往敦煌。当年尹莲带长生返京，走的就是二○五国道，由拉萨到格尔木，经敦煌，前往兰州。如今他重走故道，只为怀念。重新收集与她的点滴记忆。
敦煌比当年齐整得多，是座健旺的，令人欣喜的小城。而更多的地方，荒原如砥，沙漠如海。七月骄阳，照得人心惨烈荒芜，举目望去黄沙漫卷，寸草不生。当年尹莲曾带他去过很多地方，莫高窟、鸣沙山、月牙泉、玉门关、阳关、汉长城，而今他独自一人，静默走过，孤单坚决如千年之前的行脚僧人。
洞窟，山川，城阙，依然如故。它们经得起万载风尘侵蚀，而他无能，仅仅是数十年的岁月磨砺，已令他千疮百孔。
莫高窟的壁画依旧斑驳鲜亮。那时是尹莲带着他一个个洞窟走过，告诉他许多典故和传说。阴暗陈旧的洞窟里，即使外面阳光如瀑，里面也凉气逼人，尹莲打着手电，一点点照亮。藏经洞北壁的壁画，画的是僧侣和侍女，树木的枝条垂下，上面挂着一些物品，像是酒壶和挎包。僧侣的手中拿着团扇，女人的手里拿着长长的木杖。
身处幽深洞穴，与佛像壁画劈面相对，太古老的陈旧感，令年幼的长生既新奇又害怕，紧紧拉住她的手，直到走出洞口才松一口气。牵住她的手，始终不舍放开--当年回京，尹莲特意选择多行经一些地方，一路丰富他的见闻，亦是长生此生旅行的开始。
心事如尘，小心翼翼步入旧梦，目睹的却是崭新现实，心知逝日不可追。如今莫高窟建了博物馆，洞窟被保护，整修，多了专家学者的关注，门前有许多佩戴讲解器的导游。鸣沙山前则多了许多驼队，有组织地殷勤招徕游客，还有往来穿梭的区间车，载着兴高采烈来去匆匆的游人。
长生徒步走到月牙泉，坐在沙丘上，直到月色满怀，游客作鸟兽散，再难觅到一个人影。
一望无垠的沙海，沙丘像波浪一样起伏，冷风袭来，卷起细沙。工作人员来清场。长生裹紧了外套往外走。月光下沙漠浩瀚，月色浮动，隐隐如波光潋滟。转过一座沙丘，那一泓清泉就看不见了。清澈月牙的影像却深印脑海，久久难以消散。泉山对峙，他想，人与人的感情，若能如这月牙泉和鸣沙山一般多好？亘古相依，存在着小小的距离，遥遥相望，不厌不离。
或许，他的错误，不是爱上了一个人，而是对这份爱起了贪执。贪执让人不舍，痛苦，煎熬，但他努力过，尝试过，真的不能放下。
山河暗淡，星月陨落，掌纹断裂。纵然形骸朽烂，生命湮灭沦陷，他对她赤子之心永存。
仿佛下一刻，尹莲就会从大漠中缓缓走来，风尘满身，光彩不减。脑海被回忆塞满，长生知道，是离开的时候了。
搭车回到城中。经过夜市，霓虹招牌招摇闪烁，各式小吃目不暇接。但人声鼎沸，待久一阵会觉得听力受损，心跳加速。长生径直穿过那些热情招徕生意的人，去菜场附近吃驴肉黄面。
“顺张”是老字号，当地人才知道，以前尹莲带他来过。问了人，拐进小巷，这家店果然还在，生意越发红火。不一会儿院子里坐满了人。吃完饭出来，长生在街边买了点李广杏。这也是他童年的记忆。
穿过几条街，选择一家私人旅馆住下。小旅馆有个露天院落，等待前台办理入住手续时，长生站在走廊里点燃一支烟。听见旁边几个形似背包客的年轻人，正兴致勃勃讨论着行程。一会儿是新疆，一会儿是甘南，一会儿是稻城，亚丁，一会儿是拉萨，墨脱。议论纷纷，显然是一群对旅行充满热情想法的年轻人。许是放暑假结伴出行的大学生，许是城市中久被拘禁，好不容易讨得年假出游的普通白领。
长生的出现，令他们短暂中止了热烈讨论。座中两个女孩一见长生，对他招呼，嗨！帅哥，要不要过来坐一下？
长生礼貌地微笑摇头。他不欲加入这样的讨论。前台安排好房间叫他，长生进屋去取了钥匙和行李出来，一个短发女孩摇曳生姿，迎过来问，hello，帅哥，你一个人？你准备去哪里？
还没想好。长生笑答，随即道声，晚安。绕过那女孩转身上楼去，不理那女孩脸上显而易见的落寞。
我叫Lisa！你记住，我叫Lisa！短发女孩站在楼下大声说。长生站在楼梯上点头一笑，好的，晚安，Lisa。他上楼去，听到楼下一阵起哄，有人吹起口哨。旅馆的前台小妹，不得不出来招呼他们小声点。
此时旅馆里住客不多，关上门，依然能听见他们在院子里嬉笑，聊天。一时是在议论他，一时话题又从国内转到了国外，那短发女孩Lisa刚从加拿大留学回来，口口声声说着温哥华多伦多的优越，另一个女孩便不甘示弱地说起在美国上学，香港工作的经历，话题渐渐由旅行的精神追求转入城市的物质生活经历。
当长生听见他们喋喋不休争执旅行线路，或谈及都市物质生活的种种，因为年轻的缘故，在细节上仍旧心存攀比计较，长生失笑，索然。
Armani，Chanel，Gucci，Cartier，golf， sports car……言语之中，中英文交杂，逻辑混乱。在那群年轻人津津乐道的喧嚣里，长生翻起随身携带的书，静心阅读。
木质的旧床，坐上去咯吱作响。长生在笔记本上记下上师开示的一段话：“希望受到赞美，不希望受到批评。希望得到，不希望失去。希望快乐，不希望痛苦。希望声名远播，不希望默默无闻受到忽视。毁与誉，得与失，苦与乐，讥与称，世间八法十分重要，应当熟记于心，如此就可以不时检查我们是否落入其中一个甚至全部陷阱。”（宗萨蒋杨仁波切语）
长生检视自己，觉得自己完全掉入这些陷阱中，喜欢被赞美，喜欢赢，不喜欢输。虽然看似不在乎别人的关注，事实上，他始终生活在被重视和关注的环境中，未被真正轻视过。他最想得到的，就是尹莲的关注，和她全部的爱。这么多年，为了得到想要的，他努力在扮演着一个符合别人要求的角色，满足着别人的自我。
灵犀触动，但尚有关窍未打通，困意来袭，伏枕睡去。