2008年5月，《浮沉》第一部出版，并成为畅销书。大家都说，我的创作一片光明、很是风光。但实际上，我面临着诸多问题。工作与身体不多谈了。在小说方面，除了完成创作了五年的长篇小说《琉璃时代》、写《浮沉》第二稿的初稿，我一直觉得，我有问题没有解决。这个问题是什么，我不知道，我只是寻找它，并且努力解决。
这是异常折磨的一年，直到2009年8月，借上海全国书展，我回到了故乡南京，意外地成就了一次心灵的历程。
我想通了很多问题，或者说，很多问题就这样明白起来。对我来说，写个故事——复杂的情节、鲜明的人物，都不太难。难的是，我内心的感动。我知道很多读者喜欢《浮沉》，并不简单只是为了看一个故事。他们给我写邮件，和我在线上、线下交流，他们说看到乔莉就像看到了自己。同样地，我创作《浮沉》，也不是为了写一个故事。这几年来，身边的一些朋友，他们的故事、他们的人生，所给我的感受，都在《浮沉》中有所体现。那么《浮沉》第二部，最打动我的是什么？我在《琉璃时代》中，曾经写了一句话：有些人永远掌握自己的命运，不交于他人，甚至一个时代。
这也是《浮沉》中强调的精神。但是，作为作者，我还需要另外的感动。我之前一直认为，强者之所以强，是因为内心的坚定与努力。而现在，我认为一个能成为强者的人，必定有一颗柔软的心。冷酷不是一种力量，而是一种脆弱。陆帆的坚强，缘于他的柔软，云海的多智，缘于他的小心。而乔莉的勇敢，则缘于她对生活抱有一种极大的热情。
我努力让我的心变得柔软，哪怕生活给了一些不好的内容。但它们都是我生命的某个部分。对好的和不好的，我都心存感激。从上海去南京的火车上，我为合集《情感纪》写了后记：之前，我对写作乐此不疲的时候，我把太多的热情投注在小说技巧，而不是文学本身上。幸好，我在写每部作品的时候，都要抓住最初的感动。现在，我明白了，感动不仅开始于最终目标，也是全部的过程。
从故乡回到北京之后，《浮沉》第二部的创作变得顺利与清晰。随着心境的改变，故事也越来越流畅。我尽量写每一个字的时候，都持有这份感动与热情：不管是资本运作，还是国企改制，还是乔莉的命运与感情……不仅为小说，不仅为读者，也为了这一次生命的旅程。我在博客中写下：原来故乡是这样的地方，不仅是回忆，也是未来。我所要的东西，故乡全部都有。
而所有的问题，都不再是问题。我是个写作者，为写作而写作。不管别人怎么看待《琉璃时代》的文学气质，还是《浮沉》巨大的销量，或者《情感纪》中的诗歌，对我来说，因感动而生的作品，因思考而写的文字，都是我生命的部分。我的读者是这个时代最有力量的人，他们会为我成立群落，但也借此交友与体会人生。他们会向我请教问题，也会向我提供他们的故事。我不是他们的偶像，却是他们的战友。借《浮沉》中的一句话：我们是一个团队！我们是在这个时代努力生活，并努力掌握命运的一群人。丘吉尔说，善于遗忘的民族，是伟大的民族。我想告诉读者们，即使我们是一个团队，我也只希望，写作让我的生命变得丰富，让你们的某段时间变得丰富。除此之外，我别无所求。人要掌握自己的命运是艰难的，正因为如此，我们的生命才有趣味。
要保持我们的趣味，不管是阅读，还是写作；要保持某种感动，不管是工作，还是生活；要保持有意义的感觉，不管昨天如何、今天如此、明天未知；要把握我们的每一天、每一刻、每一秒的好时光。
崔曼莉
2009年10月19日