阿丽思小姐，为了看那顶有风趣的水车，沿河行。
是一个人，并无伴。
这个地方河水虽不大，却顶为地方人看得起。碾子沿河筑，见到那些四方石头房子，全是藤萝所掩蔽。你走进这个房子里去，就可以见一个石磨盘固定在一根横木上乱转。你可以喊管理碾子的人作婶婶。（她是顶容易认识的，满头满身全是糠！）你看她多能干啊！碾子飞快转，她并不头昏，还追到磨盘走，用手上的竹扫帚去打那磨盘象老婆子打鸡，——因为磨盘带了谷子走。你见到这情形你不能不喊一声“我的天”。这是一幕顶动人的戏！碾子是靠水的，如同鸭子靠水才能生存一样。
还有，这河里还有东西也靠水。这是水车。把鸭子喂养到家中，不让它下河，也许仍然能生蛋。但水车是生成在水中生活的。象鱼，象虾，象鳖——可不是，还是圆的，与鳖一个样！你们有人见过鳖会在水皮面打半边觔斗如水车一样么？而且把鳖胸脯正中穿上一根木，而且是永远在一个地方打，而且在裙边上带水向预定的枧槽里舀。水车可是那么成天成夜做这样玩意儿的。不怕冷，不怕热，成天的帮人的忙，声音大了不好听，还得叫人用铁锤子在胸脯上敲打，或者添一根木钉。
水车是不懂什么叫作生气的东西，是蠢东西。
阿丽思小姐沿河行，就是看这些蠢东西。这蠢东西在这个地方的数目，仿佛与蠢人在世界上的数目一样多。它们规规矩矩的，照人所分派下来的工作好好的尽力，无怨言，无怒色。做到老，四肢一卸，便为人拿去放在太阳下晒一阵，用来烧火，——是的，我说的是这些东西的尸身，还可以供人照路或者煮饭，它们生前又不曾要过人类一件报酬。但是你世界上的蠢人，活来虽常常作一点事，可是工钱总少不了，死了以后，还能有什么用处？……不，这个不说。这不是可以拿来比较的事。阿丽思小姐爱水车却只是因为水车有趣，与水车主人爱它究竟是两样。看她罢。
她是沿河走，沿河走，三分钟以内总有机会遇到一辆水车，这地方水车原是这样多。遇到大水车，阿丽思便为它取名字如“金刚”、“罗汉”或“大王”，这是按照这地方人的习惯来称呼的。有时见到的水车顶小，她就喊它为“波波四”、“鬼精”、“福鸦崽”或“小钉钉锣”。水车照例对这个类乎“第四阶级”、“第五阶级”的称呼不能理会到，仍然顾自转动它圆圆的身体，唱它悠远的歌。阿丽思也随说随走，不等候一个回答。
她站到一个水车旁边，一分钟，或十分钟，看它工作，听它唱歌。水车身上竹筒中的水，有时泼出了枧槽以外，象是生了点小气，阿丽思便笑笑的说：“别生气，不应当生气。天气热起来了，生气对于健康极有妨碍的！”她又想。难道我看得太仔细不合理么？水车是不是不愿意有人呆在它面前不动，也许水车有这种心。（看到它们那么老成样子，谁说它不是疑心人来调查什么而不高兴？）于是阿丽思就不再停顿，与面前水车行一个礼，就离开这只蠢东西了。
水车脾气各有不同，这是阿丽思姑娘相信的。人是只有五尺高，一百六十磅重，三斤二两脑髓，十万八千零四十五根神经，作工久了，也作兴生起气来的，何况有三丈五丈的身体。有喊得五里路远近可听到的大喉咙，又成日成夜为人戽水，不拿一个钱花呢。但阿丽思又相信，这些家伙虽然大，压得人死，但行动极不方便，纵心中不平，有所愤懑，想找人算账，至多也只不过乘到有一个人来到这下面顶接近时，洒他一身水，就算报仇罢了。
既然断定了水车也能生气，又因为没有眼睛看不出磨它的人，所以就呆不久又哗的洒水一下，意思是总有一个人要碰到这一击，阿丽思小姐可算帮水车想尽了。但她见到这行为显然是无益，不但不能给仇人吃亏，反而很多机会，吓了另外的过路人，故此劝水车少生气为妙。
有一时，遇到的水车象是规矩得很，阿丽思就呆得久一点。她一面欣赏这大身个儿的巧妙结构，一面想听出这歌声的意义。她始终听不懂，但立意要懂。
阿丽思走了不知多远的路，经过不知多少的水车，终想不出一个方法来明白水车心中的感想。
“天知道，这些东西心在什么地方！”这是当她正要离开一个小水车时失望而说的。
可是那个水车却说起话来了。
水车道：“有心的不一定会说话，无眼的又何尝不可以……”阿丽思说：“我请你说完这一句话。”
水车又说：“有心的不一定……”
“我请你说一点别的！”
她昂了头等待水车的回答。水车的答话仍然如前。原来一个水车只会把一种话反复说。
阿丽思无法，各处望，见一只螃蟹正爬到水车基石上散步作深呼吸，心想试问问这个有心有眼的东西也许可以得到一点指示。
她不忘记打赌的办法，便说道，“有谁敢同我赌输赢，说一个水车能如人一样说话么？”
先是不听见，阿丽思于是又喊。
“那个愿意同我打赌，说……吗？”
“我可以。”第二次可听见了，那螃蟹就忙接应。
阿丽思心中一跳，知道螃蟹可以作师傅了，但还是故意装作不曾听到螃蟹的答应那么神气，大声说出愿意打赌的话，找接应的人物。
螃蟹又大声的说：“我可以。”
经第三次的假装，阿丽思才作为从无意中见到这渺小生物，又用着那不信的态度对螃蟹望，惊讶这是当真还是好玩的答应。
这时的螃蟹，才停了它的深呼吸，用清清朗朗的声音，解释答应赌输赢的便是它。且指摘阿丽思小姐失言的地方，因为既答应了“赌输赢”就不是“玩”。
“你能够作到这个么？我不相信。”
“我要你小姐相信，我们不拘赌什么全成。”
“你是不是听真了我的话，我所疑惑的是……”“你小姐是说水车不能与人一样说话——变相说，便是只有人才能够申述痛苦发泄感慨以及批评其他一切；这个不对。
我可以将你小姐这一个疑问推翻；我有证据。”
“拿证据来！”
阿丽思说“拿证据来”，那么大声的不客气的说法，致令那螃蟹吓得差一点儿滑滚到水里去。它当时不作声，只顾把地位站稳，免得第二次被阿丽思欺侮。站定了，它才也故意装作不在乎的神气说证据有，要拿也不难——只是得赌一点东道。
“你爱用什么赌就用什么，随你便。总之我在先同你说，你的证据我猜想是不充分。”
“你猜想不充分，你见了就会改正你的意见。我告你……还是先把输赢的东道定下罢。喂，请你小姐说。”
阿丽思心想：这小东西竟这样老练，真是可以佩服。她听到螃蟹说要把东道说定才告她的证据，心想这倒为难得很了。这事很奇怪的是，她算定这螃蟹说的不过是全然无稽的罔诞话，还想赢螃蟹一点东道，就说用二十颗大三月莓作赌好了，只要证据从螃蟹方面拿出。
“不准翻悔的！”
“难道你还要我赌咒吗？”阿丽思于是又装成生气样子。
螃蟹忙致歉，说，说是要说定一，先小人而后君子，才不失其为“螃蟹”。
“我但愿你少说一点我所不懂的话。”
“那么，我不承认我是螃蟹，难道你就懂了吗？”
“好，你快说好了。说得对，我回头就拿三月莓给你；不对你可……”“不对？不对你可以一脚踹死我！”
螃蟹于是告了阿丽思在什么地方有水车会说人的话。为了证明这消息的信实，还把水车旁边的一切情形全告给了阿丽思小姐。说了这话的螃蟹，就只等候那二十颗三月莓了。因为那地方在它外婆家附近，决不会记错。
“是的确的事么？”阿丽思总不很信小东西的话，又问它一句。
“怎么不的确？你小姐去看，就可以了然一切！”
“是坎上一株空心杨柳，柳叶拂到枧槽水里，那两个水车吗？”
“是呀，一千个是呀！说不对，你回头来罚我，让你踹我的背，我在此恭候，赌咒在你小姐回来以前不走开这个地方。”
“象你那么小的一个螃蟹，说到关于水车那么大一类东西的话，这个真不容易令人相信得过。”
“但是你们人类谈天文学比这个更渺茫的——我说的是证据，你看就是！”
“好，那我就去看，回头再说罢。”阿丽思小姐说到此，想乘早走得了，就预备走。
“小姐，”螃蟹说，“你回头莫忘了那莓。我顺便告你，划船莓吃来清撇淡，我不欢喜，我们说的是三月莓！”
“是呀，三月莓，我若是遇不了这样水车，遇到了又不如你所说那么随便可以谈话，那我才……也应当顺便告你，我赢的三月莓是要新鲜的，全红的，你别诳了我走路，又逃到水里去不认账。我估量我脚痒痒的，真要踹你两脚才快活哩。”
螃蟹听到阿丽思说担心它逃走，就马上赌了一个大咒。阿丽思一面暗笑一面就遵照螃蟹所指示的路，走去了。
这时既有了目的，对许多水车她就不注意的放过了。她所取的路线，仍然是沿河上行的，沿路全是莓，就一面吃一面走。莓单拣大的，就如同螃蟹帮到拣选一样，不好不算数。
螃蟹曾告她，从他们所谈话的那个水车算起，应走过二十一个水车，才到那个地方。阿丽思走时就算到这水车数目，一二三数去。虽说螃蟹告她是廿二个数目中最后一个，可是每一个水车面前，她仍然听到一句两句话。
阿丽思心想：成天这样喊口号，喊到连自己也莫名其妙，不如哑了口倒省事多了。这种想头当然是一种极愚的想头，理由是她以为水车自己想喊或愿意喊。其实每一个水车能说一句两句话，也全是人的意思。各个的水车，相离得是如此远，让它们成排站到河岸旁，在很好的天气的夜里，没有太阳，没有月，头上蓝蓝的天空只是一些星，风在水面树林中微微吹着，在这样情形下的水车们，各个象做梦一样的哼唱着，用一种单纯的口号来调节自己的工作，管领水车的人便不愁一切泰然的同家中娘子上床睡觉，因此世界上就有了生儿育女穿衣吃饭等等，这哪里是阿丽思所懂的事！
说阿丽思懂到水车，不如说阿丽思懂到三月莓为恰当。这是实在情形的。在这一段路程上，阿丽思已把三月莓颜色与味道的关系了然在心，随手采来路旁的莓，不必进口便可以知道这一粒莓的甜酸了。这学问使她满意处是，她算定到这个地方来与人打赌的事不知有几多，设或遇到赌得是同螃蟹所赌的东道一样，那么在输赢上被欺骗一类事倒不会有了。
关于三月莓，究竟以何种颜色为好吃，以何种形式为好吃，以至于何种地方成长的味道浓厚好吃，这些知识不能在此多说了。有人要急于明白这个，可以去询问傩喜先生借看阿丽思小姐第二次给他的信，那信上曾写得明明白白的。这里且说吃了一肚三月莓，时时打着酸嗝的阿丽思小姐，坐到岸旁听那两个水车谈话的事。
水车是一新一旧。那上了年纪一点的水车，声音已嘶了，身体有些地方颜色是灰的，有地方又缠上水藻，呈绿色。阿丽思一见这东西，便想起在北京时所见到的送丧事执事前面戴红帽子打旗的老人，那老人就是这么样子。还有走动的步法，老人是那么徐缓，象走一步应花一分钟，这水车却也得到了这脾气。它慢慢的转，低低的唱，正象一个在时光的葬送仪式前面引路的人。在世界上不拘某一块地方，时光的糟蹋是一件必然的事，把全世界每一段小地方，全安置这样一个水车，另外加上一群无告者，被虐待者，老弱人畜的呻吟号哭，于是每一个新的日子吞噬了每一个过去日子。用着这样壮观的一切，为时光埋葬的点缀物，真似乎是一种空气样的需要！
至于新的水车，那象一切新的东西一样，所代表的是充满了精力，充满了希望，充满了对世界欢喜，与初入世的夸张——总而言之它是快活的。工作也苦不了它。镇天镇夜的转，再快也不至于厌倦或头晕。它的声音只是赞美自己的存在，与世界的奇怪，别的可不知。它从自己结实的身体上，洪大的声音上，以及吃水的能力上，全以为比其他水车强。在同类中比较着生活与天赋，既全然高出一等，再不能给它满意，那就难说，简直可以说它不是水车了。然而这水车自己承认是水车的，所以它在各方面全极健康；观念的健康便是使它高兴生活下去的理由，如一切人与畜。
把这样两个性格不同的水车放在一块，自然而然它们每天有话可谈了。所谈不拘方向，各样全可以。每一个意思恰恰都有两面：新水车代表了光明同勇敢，与光明勇敢相反的却为它同伴所有。因为新水车要明白一切，就时时刻刻与老前辈讨论。
阿丽思小姐来到这两个水车面前五丈远近时，它们是正在说到各自对于生存的态度。
那旧水车说，“我一切是厌倦了。我看过的日头同月亮，算不清。我经过风霜雨雪次数太多。我工作到这样年纪，所得的只是全身骨架松动清痛，正象在不论某一种天气下都可以死去。我想我应当离开这个奇怪的世界了，责任也应当卸了。我纵不能学人的口吻说‘恨它’，可是我的确厌倦它了。”
“老前辈，”那新水车这样称呼旧水车，态度十分恭敬。它觉得这恭敬用到一个比自己经验多阅历多的水车面前不为过分。它接着说：“我倒不十分了解厌倦这两个字的意义呢。”
“不懂这个，我相信这不是你的客气。这个，你不能十分了解，也不必十分了解。若是你自己有一本五十个篇幅（它意思是说活五十年）的人生字典，你就可以在你生活经验的字典上翻出厌倦两个字的意义了。”
“可是我这两页半的本子上全是写得可以打哈哈的字眼！”
旧水车点头承认这个是实在情形，并不再答话。
那新水车于是又说：
“我告你，（它意思是不相信在水车生活上有厌倦）第一件，作工，我们可以望到我们所帮助的禾苗抽穗，是一件顶舒服的事。第二件，玩，这样地方呆下来，又永久不害口渴，看到这些苗人划船上上下下，看到这些鱼——我是常常爱从水里看这些小东西！而且螃蟹，虾子，水爬虫，身子全是那么躼个儿，还少不了三亲六眷，还懂得哭笑，还懂得玩。老前辈，我似乎同你说过，那螃蟹不是顶有趣味么？你瞧它，我那么大声吓它，也不怕，还仍然爬到我脚下石头上来歇凉，又常常同它们伙里伙赌博，用一匹水爬虫或三两颗莓。”
那旧水车皱了眉毛说，这个只是小孩子的话。水车不是有眉毛的东西，但阿丽思仿佛是见到它学司徒灰鹳皱眉毛的神气，就觉得这水车同灰鹳倒可以谈哲学。
“但是，老前辈，你不承认这个么？”
“你是不是说，我也应当把阁下所说的话引为愉快的事？”
“我想是这样，而且每一个水车也只有这样。”
那旧水车听到这种话，想起自己过去也就是那种感觉，青年生活的回首，使它更难堪了，就不说什么，吐了一口水，叹了一声气。
阿丽思小姐显然是同意于新水车的生活观的人，就心想插口问问这老前辈为什么不满意这生活。
不过新水车却先问到这个了，旧水车答得又是哲学上问题。
它说，“禾苗长成我们有什么分？看看别的小生物拜把子认亲家，自己有什么理由拿别个的快活事来快活？”
这意思，把阿丽思全弄糊涂了。她觉得“理由”在一切事上都需要，可是旧水车说的不能乐他人之乐的理由并没有为阿丽思所见到。新水车到底是水车，容易听懂水车的话，便又反驳老前辈，说：“我记得老前辈说过，一切的现象，冷冷静静的去观察，便是一种艺术，一种享受。那么，干吗不欢喜所见到的一切？”
“是要看！但是你总有一天要看厌的！到那时候你才知道无聊，知道闷，知道悲观。看别的，那是可以的。但我告你年纪青青的小子，看久了，就会想到自己，到你能够想到自己，到你能够想到自己为什么来到这世界上，——另外说一句话，到你想到生死与生死意义时，象我们这种东西，成天的转，别的小虫小物所有的好处我们无分，别的畜生所有的自由我们全没有，……我们活来有什么趣味？活到这世界上，也有了名字，感谢人类这样慷慨。但在我们一类东西的名字上，所赋的意义，是些什么？我们从有了河就得戽水，象有了船就得拉纤的船夫一样。我们稍有不对就为人拿大槌子来敲打，这类命运与当兵的学阵式不好挨打一样。同样的是车，我们比风车就不如。风车成天嚼谷嚼米外，还为人好好收藏到仓屋里，不必受日晒雨淋，谁来理我们？就是说，我们有我们的自由，随意唱，可是你大声的唱，喉咙高，人就恨，且免不了受教训。我们地位高，据说是这样，地位的确高，但有过一次为人真心对我们的地位加以尊敬吗？你明白爬桅子以及捡瓦的人的地位，就明白我们地位是单在怎样给人利益的缘故而站高了。不是为人舀水，你看吧，他们人，不会吃了我们？幸亏我们照理除了帮人的忙以外，还不曾有被吃的义务。但到身后被人拿去大六月太阳下晒，晒干了再拿来煮他们的大米饭，不仍然是被吃么？我们还听到许多人说，多亏有人帮助，身体才那么结实伟大。哈，这结实伟大，我们可以拿来作一点我们自己要作的事么？我们能够象老虎那么跳跳叫叫，吓别的畜生么？我们能够象鹰那么飞么？我们大，强壮，结实，可是这不是我们自己所有。蟋蟀，麻雀，鱼，虾，它们虽然小，它们的身体可是它们自己的。……说来说去是无聊。我若不看别的还好，看了别的我就不舒服，这是实话。
我不是人，所以我也不能说恨人。但我想，他们人中象我们生活的，他们总会找这些人算账。”
老前辈找出三十四种比喻，全把一个水车的不幸烘托出来，到后是新水车也仿佛觉得无聊起来了。
于是新水车的声音大了一点。
“然而老弟，生气也是不必的。我倒觉得我作了一件错事，心中不安，我不该同你说这个。”
新的水车转动的声音更大了。
照例老前辈谈到这个地方也应当歇憩了，让我们来看阿丽思的感想吧。
阿丽思小姐对这水车的话似懂非懂，觉得很有趣。这种趣味，正因为对话的本身懂的不全面。她在旧水车说到自己生活时也听出了一些哲理，但并不加新水车那么激动。委实说，即或水车嚷一千个无聊，她觉得并不是自己的事。她意见是，虽不能学老虎那么跳跳叫叫，算不得什么，因为跳跳叫叫全是令人疲倦的事。生起翅膀飞，确是顶好玩，但轮不到她头上。她以为只是时间不到，总有那么一天，她能够飞去，也不问翅膀是怎样生法。这意见，坚固的植在心里，当然最先还是认定了这身体是自己的。她会自己安慰自己轻轻的说，“我身子是我自己所有，我相信。纵不然，是我姑妈格格佛依丝太太所有。那良善大方慷慨的人，她说我是她的（这是常常说的），不过设若我问她要回我自己，也容易办到。”
于是她又把这意见同水车讨论，水车象不一定懂她的话，因而自言自语的说：“我的身，即或是姑妈所有，我也要得回。”
她等候一个回答，象先前同螃蟹攀谈一样，可是水车并不象螃蟹。
“我敢同谁打赌，说我办得到这样事。”
仍然不理会。原来这地方仍然有不欢喜打赌的〔人物〕在。
阿丽思急了，直接把水车瞪着，说，“老前辈，我的意见与你的不相同，你愿意听我说说吗？”
那老旧水车说，“一个水车没有什么不愿意听人说他意见的道理。”
“我说，我的身体纵不是自己所有——说即或无意中派归了我姑妈，我也能够要得回，你信吗？”
那水车说“我信”，这是旧水车答的。
阿丽思又问新水车，新水车也说“我信”。
“你们既然相信，干吗你们不问你们的姑妈退还你自由？”
旧水车先是严肃的听，这时才纵声大笑，在每一个把水倒去的竹筒子里笑出声来。
阿丽思说，“干吗呢？这是笑话吗？”说到这里不消说为体面缘故，脸是稍稍发烧了。因为不拘在一件什么东西面前被别的东西如此大笑，这还是第一次。
但水车似乎不知道这是“第一次”。
笑了好久好久，那旧水车才答道：“因为水车并没有姑妈或姑爹。”又对于笑加以解释，说“小姐别多心，笑不是坏事。
柏拉图不是说笑很对于人类有益吗？而且……（它想了一想）柏格森，苏格拉底，窝佛奴，菲金，……全是哲人，全似乎都在他的厚厚著作里谈到笑和哭，我以为对小姐笑是不算失礼。”
当到这水车，从它轧轧的声音中，念出一批古今圣人的名字时，阿丽思为这水车的博学多闻惊愕到万分。她料不到这水车有这些学问。且到后听到“失礼”的话，于是记起自己先前的随便来，觉得在水车不算失礼的事，在自己可算失礼了。她忙鞠躬，且第二次红脸。
水车又笑。这时阿丽思，头并不抬起。
过一阵，重新把话谈起，阿丽思就自然了许多，有说有笑了。
谈过一点钟，使阿丽思在她自己的一本十二页字典上增加了一倍，这感觉由阿丽思很客气那么说出，水车就说这是客气。
她仍然把这恭维用很谦虚的态度送给水车，说，“老前辈，这个并不是客气！”
“太客气了！”
“这是我心中的话！”
到这时，水车可不好再说“请不必客气”的话也是“心中的话”了。因为它的心，不过只是一个硬木轴子而已。
阿丽思小姐因为一面佩服水车的学问经验，一面想起先前水车谈到厌世，就问水车，问它为什么“见得多”不好。她且说出少许见得多是好事的理由来反质水车，当然理由很浅近。
旧的水车说：“小姐快别说学问经验可贵了，象我们水车，用不着。多知道一样事就多接近死亡一天。我快死了，这一定。我不能断定我在哪一天断气，但总是最近的事。”
于是那始终不插言的新水车说话了，他说道：“老前辈，先前不是说到死是安静么？干吗这时又象恋恋到这无聊的生？”
“可咒诅的地方正是爱它的地方，……”以下这旧水车引的拉丁文格言两句，很可惜的是阿丽思并不懂到这个。
到后这旧水车又说到许多生死哲学上的问题，所引出词汇，总象与面包，水，三月莓，螃蟹，阿丽思，全离得很远的一些东西。听得太多的阿丽思小姐，算计到——照水车说法一部人生字典罢——这字典页数真快到增加了三十，心想再不走不成，就走了。
……
走到先前同螃蟹打赌的地方，螃蟹一见到阿丽思神气，就知道它赢了。见到阿丽思小姐抓荷包中物，它于是便很和气的请求阿丽思小姐把三月莓放在一个蚌壳里，好随时取用。
阿丽思照到这小东西的意见作去。这样一来，螃蟹就不免与其他一次同人打赌的不欢而散情形两样了。它找出许多关于水车的话与阿丽思谈，阿丽思倒奇怪这仅只赢了二十颗莓的小东西，能够对输家这样客气，不担心口干，得不偿失。
回到住处以后，阿丽思想起那小螃蟹一句话就笑不能止。
螃蟹对水车的批评是，“这老东西真是一肚子的希奇古怪。”从这句话上使阿丽思想起说这话的螃蟹来。“一肚子希奇古怪，”一个水车肚子除了水，有什么可以说这样话的理由呢？至于螃蟹，一到八月，才真是“一肚子希奇古怪”啊！
阿丽思设想，有机会再见到这螃蟹，就会同它开开玩笑，问它蟹黄那么味道鲜美，是不是算得希奇古怪。